por Jan Baross

Mamá arrastra sus gastadas pantuflas hasta mi cama y retira la colcha. Me mira fijamente porque estoy completamente despierta, ya vestida con mi nueva falda roja y sonriéndole.
"Buenos días, mi querida Mamá", susurro.

Se frota el sueño de los ojos.
"¿Me he equivocado de cama?"

Me deslizo fuera de las sábanas sin protestar y meto los pies en mis mejores sandalias, aunque no son las mejores para correr. En la tenue luz de la mañana escucho el eco de las palabras de Gabito que llegaron en mi sueño anoche.

"Tortugina, eres mi compañera de buceo. Nos casaremos bajo el agua y todos nuestros hijos nadarán como peces".

Diez minutos más hasta la tortillería, y podré decirle a Gabito que aguanté cuatrocientas respiraciones. ¿Cómo podría decir que no ante semejante hazaña?

"Tortugina", susurra Mamá. "¿Por qué sonríes? ¿Te llegó tu sangre?"

Su mano se acerca a mi falda. Me deslizo alrededor de la cama y sacó del armario mi mejor chal de lana tejido. Sosteniendo el chal corto como alas, bailó en silencio hasta la puerta del dormitorio y ganó a Mamá en su rápido paso hacia la cocina. Lanzó al aire la canasta vacía de tortillas, la atrapó y giró hacia la puerta.

"Tortugina, ¿qué te ha pasado?"

Bajó corriendo las escaleras en silencio para no despertar al resto de la familia, y no dio un portazo. Después de todo, los buzos son considerados con los demás.

Gabito corre delante de mí como siempre, y por última vez, lo dejo ganarme. Está esperándome, como siempre, frente a la tortillería. Camino hacia él como las mujeres de la taberna, sosteniendo mi pequeño chal, y balanceo las caderas lo más que puedo hacia un lado y hacia el otro. Al acercarme, los ojos de Gabito se llenan con el sentido de nuestro nuevo juego. Sus labios sedosos se hinchan y se acerca a mí. El aroma de limas sube desde sus manos. Gabito inclina la cabeza a un lado y al otro como si sacara agua de sus oídos.

"Tortugina", dice, "hoy eres diferente".

Mi corazón late más rápido. Bajo la mirada y luego lo miró levantando las pestañas con fuerza. El calor bajo mi falda quemará mi ropa interior hasta volverla ceniza.

La sonrisa de Gabito deja un beso suave en mi mejilla. Su mano rodea mi cuello y tira suavemente de mi trenza. Pierdo las palabras que había ensayado. Todo lo que puedo oler es el mar. Quiero ser Gabito tanto como amo a Gabito.

Ahora no sé cómo decirle que debe hacer realidad mi sueño.

Gabito tose y da unos pasos corteses hacia atrás hasta deslizarse por la puerta de la tortillería de la Señora Porción.

Me coloco en la fila junto a Gabito, codo caliente contra codo caliente. El Fuerte, la ruidosa máquina metálica de tortillas, resopla y se sacude hasta detenerse. La Señora Porción levanta su llave inglesa y la golpea contra El Fuerte hasta que los engranajes vuelven a la vida. El calor y el techo bajo, el generador y la gasolina, hacen que el cuarto se sienta como el interior de un viejo barco que se hace a la mar.

Los niños se agolpan por la puerta con sus canastas y se apoyan en mis muslos en busca de consuelo como una camada de cachorros. Su calor me adormece. Quiero volver a la cama y cubrirnos a Gabito y a mí con una colcha.

Meto dos dedos bajo mi chal formando pechos puntiagudos donde no los hay. Los niños se ríen. Gabito se apoya en el mostrador de azulejos azules y se vuelve para ver mis dedos-pezones apuntándole. Se pone rojo.

"Lo que sea que estés haciendo, Tortugina, deja de hacerlo", dice la Señora Porción.

Gira sobre su pierna de madera y avanza hacia el mostrador. Gabito le sonríe. Es una sonrisa que mantiene a las mujeres de El Pulpo ansiosas por su pulpo. Baja un poco la voz y se inclina hacia la Señora Porción.

"Una canasta grande hoy, Señora. Mi tío llegó anoche".

La Señora deja caer una pila de tortillas calientes en la canasta de Gabito.

"Gabito, trae a tu tío la próxima vez. ¿Está casado?"

"Para siempre", dice Gabito.

La Señora Porción ríe y se sujeta al mostrador con una mano mientras recibe las monedas de Gabito con la otra.

Hace muchas fiestas atrás, después de demasiadas copas de vino, la Señora Porción se cercenó su propia pierna al decidir cortar caña de azúcar a la luz de la luna.

"Cuidado", dice la Señora Porción. La pila humeante de tortillas cae sobre los dedos de Gabito.

"¡Oh, me mantendrán caliente, Señora!", dice Gabito.

Los labios de la Señora Porción se curvan en los extremos.
"No necesitas calentarte más, Gabito".

Gabito se ruboriza y yo me río de él. No puedo detener mis resoplidos. Los niños más pequeños se ríen conmigo.

"Tortugina, suenas como un caballo", bromea Gabito.

Los niños ríen aún más fuerte.

"Tortugina es más bien como un mono salvaje", dice la Señora Porción.

Colocó la canasta de tortillas frente a mi cara y cierro los ojos. Estoy acostumbrada a las burlas, incluso a la humillación, pero hoy debía ser diferente. Dejó caer la canasta sobre el mostrador y estalló más fuerte que El Fuerte.

"Gabito", digo, "puedo aguantar cuatrocientas respiraciones. ¡Podría ser tan buena buceadora como tú!"

El rostro de Gabito se torna de un terrible color púrpura. Se aparta de mí. Si midiera la distancia entre nosotros en latidos, estaría a kilómetros.

"Tortugina, ¿por qué no puedes simplemente ser una chica?", dice.

La Señora apila rápidamente tortillas calientes en la canasta de paja de Mamá y me la empuja.
"Lleva esto a tu madre, Tortugina, y no le diremos lo mal que te has portado".

La sonrisa de Gabito regresa lentamente.
"Para que seas tan buena como yo, tendrías que ser una bruja".

"¡Bruja! ¡Bruja! ¡Bruja!", aúllan los niños.

"¿Eres una bruja, Tortugina?", pregunta Gabito.

Gabito se acerca tanto que me abruma el olor a lima, el sudor de su ropa y el viento salvaje que se pega al cabello de los chicos. Me desmayaré si se acerca más.

Los niños gritan: "¡Bruja! ¡Bruja! ¡Bruja!"

Sus gritos me dan dolor de cabeza. Tomo mi canasta humeante y corro hacia el frío de la calle.

Si mi sueño mata el amor de Gabito, entonces ¿qué hemos estado llevando en nuestros corazones toda la vida?

Las pesadas sandalias de Gabito golpean los adoquines detrás de mí. Me intenta desacelerar, dejar que me alcance. Pero no hoy. Dejo que mi verdadera velocidad se despliegue. Me lleva por las calles estrechas, pasando junto al Señor Aves y sus pollos asándose y los chiles que hacen llorar a la Señora Grosera. Mis pies son alas que atraviesan la plaza, más rápidos que los perros callejeros, más rápidos que los zanates que se elevan al cielo. Salto los cubos de flores secas de la Señora Flora, pasó corriendo junto a la bicicleta afiladora del Señor Afilado. La lima giratoria lanza chispas brillantes que saltan tras mis talones.

Delante, la puerta negra de Papá marca el santuario del hogar. Cruzó la Calle del Mar y golpeó la puerta para marcar mi victoria. He dejado atrás a Gabito, pero ¿qué he ganado?

Detrás de mí, el sonido de sus sandalias de cuero pesado. Aunque se detiene al otro lado de la calle, no hay distancia entre nosotros.

Aprieto la canasta de tortillas contra mi chal y me agacho para recoger el atado de leña que el Señor Hachete y su burro blanco dejaron fuera de nuestra puerta. Quiero que Gabito vea la forma de mi trasero empujando contra mi nueva falda roja. Siento sus ojos acariciando mis caderas. Los músculos en la parte baja de mi espalda hormiguean. Al incorporarme y girar hacia él, mi cuerpo vuelve a esconderse bajo los pliegues.

Gabito cruza la calle. El calor entre nosotros espesa la entrepierna de sus pantalones blancos. El misterio en los pantalones de Gabito es algo que me han dicho que les ocurre a los chicos y a los hombres en presencia de mujeres, vino y ciertos animales domesticados. Es la primera vez que veo a Gabito así. No pregunto cómo lo hace.

Cuando su cuerpo está tan cerca que siento su calor, dejó caer el atado de leña. Él levanta la mano y aparta sus rizos oscuros del cuello para mostrarme algo pequeño y verde detrás de su oreja. Me inclino. Es un tatuaje de una diminuta tortuga con el nombre "Tortugina" en la parte inferior del caparazón.

Hasta ahora, nadie me había mostrado una imagen del amor. Una tortuga grabada en carne humana, sangre caliente bajo la tinta con mi nombre que nunca podrá borrarse. Ambos temblamos mientras paso el dedo sobre el tatuaje. Él deja caer el cabello de nuevo, ocultando nuestro secreto.

Su rostro moreno está tan cerca que podría lamer sus cejas oscuras arqueadas. A través de sus dulces labios, las palabras salen con dificultad, con largas pausas entre ellas.

"Tortugina, sé que quieres ser buceadora", dice Gabito. "Pero—"

Y aquí está la pausa más larga de todas.

"—debes conformarte con ser la esposa de un buceador".

El calor me punza la cara y mi corazón late más rápido de lo que podría correr jamás.

"¿Me estás pidiendo que sea tu esposa?"

Gabito asiente.

Ayer habría buscado un pañuelo para enjugar lágrimas de gratitud. Pero hoy siento que moriré si no digo la verdad. Me cuesta encontrar aliento para las palabras.

"Gabito, te amo. Quiero casarme contigo más que nada en el mundo", digo. "Pero también debo ser buceadora. ¿Me amas tanto?"

Gabito se vuelve lentamente tan blanco como las casas encaladas de El Pulpo. Se aleja de mí por la calle empedrada, y luego corre como un ave marina rozando la cresta de las olas.

Dentro de la pesada puerta negra del hogar hay otro tipo de calor, el calor de la familia. Subo corriendo las oscuras escaleras hasta la cocina de Mamá y arrojo el atado de leña en la caja de encendido.

"Tortugina, haces tanto ruido como un hombre", dice Mamá.

Revuelve las brasas en la estufa de leña y arroja astillas sobre las ascuas. Los palos estallan en llamas, iluminando el rostro redondo de Mamá con un resplandor anaranjado. Parece expandirse con el calor hasta llenar la cocina. Nunca hay suficiente espacio cuando Mamá está en la habitación.

"¿Y bien?", dice. "¿Qué nueva vergüenza esta mañana?"

Soy el entretenimiento de Mamá, su compañera en la pelea de gallos de su cocina.

"Gabito me pidió que me casara con él".

"Tortugina", dice Mamá. "¿Crees que un chico como Gabito te daría algo más que un resfriado terrible?"

Lanzó la canasta de tortillas sobre el mantel de hule floreado. Rebota contra la pared de estuco y las tortillas caen al suelo.

"¡Solo crees lo peor de mí!", gritó.

Abro de golpe las contraventanas azules de madera y trepó al alféizar, luego a las tejas del techo. El viento frío se mete bajo mi vestido. Pateo una teja que se desliza y se rompe en la calle.

"¡Tortugina!", grita Mamá. "¡Vuelve aquí!"

El tic nervioso de su ojo asustado es mi venganza.

"¿La que te avergüenza?", digo.

Miró más allá de mi casa hacia el mar. Algún día abandonaré estos acantilados y construiré un hogar sobre espuma amarilla.

"¿Tortugina?", dice Mamá. "¿Tortuguita?"

Hay concesión en su voz.

"Ven a quitar los pelos de gato de las tortillas antes de que Papá los vea".

He suavizado sus ojos con el miedo.

Vuelvo a entrar. Sus brazos devuelven el calor a mi cuerpo.

"Mi pequeña tortuga", dice Mamá. "Debería matarte antes de la pubertad".

Su reproche suave. Me deja ir con una pequeña palmada.

"¡Lávate las manos, Tortugina!"

Me lavo y limpio cada tortilla.

"Tortugina", dice Mamá. "Plancharé tu vestido favorito ya que te estás portando bien".

Saca la plancha caliente y alisa mi vestido.

Un golpe resuena. Papá maldice.

"Héctor, ¡los niños!"

Papá entra cojeando.

"¡Moviste la caja! ¡Mira mi pie!"

Todos sus males son culpa de Mamá.

"¿A quién le importa el color de tus calcetines?", dice Mamá.

"¡Celia!"

"Todo el amor se reduce a calcetines", dice Mamá.

Papá extiende el pie. Lo masajeo.

Verónica aparece rígida. Amanda entra sonriente.

Papá come. Reza. Trabaja.

"Tortugina", dice Mamá finalmente.

"Tu Papá y yo hemos hablado de tu futuro".

Nunca hablamos del futuro.

"Las mujeres comienzan a sangrar a los doce. Tú tienes quince".

"Mamá, soy una mujer".

"Te preparo para un marido, no para correr".

"¡Soy buceadora!"

Mamá me abofetea.

"En tus sueños eres buceadora. En la vida real trabajarás en la tienda de tu padre".

Me guía hacia la puerta.

Cierro mi corazón ante Mamá y ante la oscuridad que viene.

Leer más capítulos

**************

Descubre Lokkal: Misión

Contact / Contactar