por Jan Baross

La pesada cadena traquetea mientras Papá abre las puertas dobles hacia la Plaza de Allende. Los vapores rancios se vacían del pasillo hacia la niebla de la mañana. A medida que el día avanza, un rectángulo polvoriento de luz se estirará sobre el abatimiento de los sacos de grano de arpillera y subirá por la pared de productos enlatados.

Estoy rodeada por una colección incolora de cubetas, barriles, sacos y latas de tonos terrosos. ¿Dónde está la aventura en vender vainas de vainilla secas o nudosos dedos de jengibre o los collares blancos y morados de ajo descascarado? No hay ningún reto en los frijoles negros, frijoles rojos, garbanzos, granos de café, semillas de sésamo, semillas de amapola, costras de carne seca o cubetas de lombrices.

Papá curva las varillas de sus lentes de lectura de media luna alrededor de sus orejas. Abre un cajón, saca el libro de ventas y toma un lápiz. Frota la llave de su bodega de aguardiente contra su chaqueta y la devuelve al cajón. Debajo de la tienda, en la oscuridad fresca, hay cientos de botellas de líquido claro y ardiente. Aunque nunca lo he probado, he visto a Papá destilar la melaza hecha de caña de azúcar y mezclarla con anís, añadiendo más azúcar para hacer el dulce "agua ardiente" que vende a precios altos.

Mamá se ajusta un delantal de lona verde, tirando de las correas lo suficiente para darle figura. Las flores amarillas bordadas del delantal se han deshilachado contra cajas de productos y los costados de latas abolladas. Mamá apila botellas de cerveza marrones en el refrigerador de la puerta de vidrio porque, como nunca se cansa de decirnos, la cerveza fría se vende más rápido.

Véronica pasa un cuchillo sin filo por la tapa de una caja de cartón que contiene una docena de latas de salsa de tomate. Apila y espacía las latas con tanta uniformidad que su concentración podría torcer etiquetas. Me lanza un trapo marrón.

"Tortugina, quita el polvo de las latas en los estantes bajos".

Nunca antes he limpiado con la idea de que podría llenar mi día. Es un pensamiento que se aprieta alrededor de mi pecho como la pesada cadena de Papá. Me maravilla la serenidad en el rostro de Amanda mientras tararea, entregándose por completo al suave acomodo del papel higiénico blanco junto a las cajas azules de lejía.

El sonido metálico de un bastón golpeando el suelo saca a Papá de su libro de cuentas.

Señora Estonia, una ruina encorvada y adornada, titila en la puerta. Sus largos pechos marchitos hacen extrañas protuberancias en su costosa blusa de seda. De haber sido un perro callejero, sus pezones habrían dejado rastros en el polvo.

Señora Estonia se apoya en su bastón mientras se arrastra hacia el mostrador. La gravedad y el sexo han arqueado sus frágiles piernas. Zapatos finamente elaborados sostienen sus largos arcos planos. Su perfume acre fumiga los rincones lejanos de la tienda. Estornudo y me froto la nariz.

Papá se inclina. "Señora Estonia. Mi humilde tienda es suya".

Ella es más alta que Papá por una cabeza.

"Sí, si no paga su hipoteca, Señor Gómez", dice Señora Estonia, "¡Su tienda es en verdad mía!"

Su risa seca es más frágil que sus huesos. Señora Estonia fue alguna vez la madame más hermosa del burdel más rico de Porto Gillo, muy al norte de El Pulpo.

Mamá me susurra a través de una sonrisa, ya que la Señora está casi sorda.

"Mira cómo sonrío, Tortugina. Déjame ver tu mejor esfuerzo".

Mamá me empuja con el codo hacia la vieja puta. Le doy una amplia sonrisa con tantos dientes que creo que mis labios podrían partirse.

"Buen día, Señora Estonia", digo.

Su mirada acuosa me encuentra. Hace encajar su dentadura de marfil en una sonrisa bajo los dos atardeceres de sus mejillas enrojecidas. La peluca roja le tiembla en la cabeza, no por sentido del ritmo, sino por los estragos de una lenta enfermedad venérea que la hace bailar hacia la tumba.

"Bueno, Tortugina, ¿Te están dejando trabajar como si fueras una persona normal?"

"Me complace ayudar a Papá", digo.

"¡Ajá, Señor Gó!" dice Señora Estonia. "¡Tendrá una trabajadora de por vida. Nadie se casa con una loca como Tortugina!"

Mamá me da unas palmaditas en el hombro. "Tortugina es muy servicial, Señora".
Las cataratas veladas de Señora Estonia están opacas con amenaza.

"Ha invitado al caos, Señor Gó", dice Señora Estonia. "Tortugina, si no eres tan estúpida como pareces, te unirás a mi antigua profesión y te pagarán por ello. Todos saben que Gabito y sus buzos te usan como a una oveja".

Papá deja caer los granos de café frescos de Señora Estonia sobre el mostrador.

Lo dice con tanta convicción que casi me persuade de que ya no soy virgen. Papá me mira con un entrecerrar de ojos. Sus sospechas cortan hondo como las afiladas hachas que vende.

"¡Papá! ¡Soy virgen! ¡Es una mentirosa!"

Mamá me da una bofetada en la cabeza. "¡Pide disculpas a Señora Estonia!" dice.

La peluca roja furiosa de Señora Estonia se estremece como la cresta de un gallo.

"¡Señora Gó, usted convierte a sus hijos en animales salvajes por no castigarlos lo suficiente!"

Las manos de Papá se han endurecido en los puños. Mamá no responde. En cambio, recoge con calma los granos de café esparcidos del mostrador en un pedazo de papel. Dobla el papel y se lo entrega a la Señora Estonia con una gran sonrisa.

Mamá me susurra, "Mira cómo sonrío, Tortugina".

Le susurra a los oídos sordos de Señora Estonia, "Señora Estonia, aquí están sus granos de café. Que beba demasiado rápido y muera por insultar a mi hija".

Señora Estonia se inclina más cerca de Mamá. La flema le traquetea en la garganta. "¿Qué dijo sobre su pequeña ramera, Señora Gó?"

Lanzó mi trapo de polvo a través del mostrador hacia los pechos caídos de Señora Estonia y gritó lo suficientemente fuerte para que me oiga, "¡Debería morir, vieja murciélaga sin alas!"

Salgo corriendo de la tienda de Papá hacia la calidez del sol de la mañana. Sergio, hijo del panadero de dulces, silba a través de los amplios huecos de sus dientes podridos. Mueve su carne montañosa hacia los dulces en la tienda de Papá y canta,

"Puta, puta, ¡Eres una ramera, Tortugina!"

¿Por qué todos piensan que Tortugina es una ramera? ¿Señora Estonia esparce rumores?

¡Entonces que haya motivo para ello! Me lanzó contra la gran barriga de Sergio y le retuerzo las orejas hacia mi cara. Abro la boca sobre sus labios. Cuando intenta gritar, meto mi lengua entre sus labios como en las imágenes del cuarto trasero de Señor Duro. La boca de Sergio sabe a chocolate. Forcejea, pero me aferro a sus orejas.

Un golpe brutal por detrás me hace caer de rodillas. Sergio escupe mi beso en el polvo.

"¡Tortugina!" dice Mamá.

Su escoba de cerdas gruesas me inmoviliza contra los adoquines.

"¡Sergio me llamó ramera, Mamá!"

"¡Ella me atacó!" grita Sergio. "¡Péguele otra vez!"

Ya estoy tendida en el suelo cuando Amanda corre detrás de Mamá y le arrebata la escoba. Su toque suave siempre templa a Mamá.

Señora Estonia, con sus zapatos bien hechos, se arrastra hacia mi cabeza. La brillante punta de cobre de su bastón se detiene a centímetros de mi nariz.

"No hay necesidad de arrastrarte, Tortugina", dice Señora Estonia. "Acepto tu disculpa".

Su chisporroteo me da ganas de romperle los delgados tobillos. Papá toma a la Señora Estonia del codo y la conduce hacia su casa.

Humillar a Tortugina en público no es nada nuevo. Si Mamá no lo hace, de alguna manera lo hago yo misma. La pobre Mamá se seca el sudor del labio superior mientras me levanto frente a ella. Mi vestido verde recién planchado está cubierto de polvo. Me duele la espalda por la escoba.

"Tortugina", dice Mamá, "¿Qué voy a hacer contigo?"

Da un paso hacia mí. Yo doy un paso atrás. Por cada paso que Mamá da hacia mí, yo doy uno hacia atrás. Finalmente se detiene y yo también. Sus fosas nasales se abren como dos anillos blancos. Desearía que explotaran y dejaran un agujero en su cara.

No puedo evitar sonreír ante la idea de Mamá sin nariz.

"No sé qué esperaba", suspira Mamá con agotamiento.

En silencio, una risa gruñona cosquillea en su garganta. Si Mamá o yo empezamos a reír, la otra no puede resistirse. Mi resoplido de caballo estalla en un gran campo de carcajadas. El dulce cacareo de Amanda nos convierte en un coro de corral. Siempre ha sido así. Mamá, Amanda y yo nos apoyamos unas a otras mientras nuestros aullidos nos debilitan. Nunca estoy segura de que estemos riendo por la misma razón, pero sé que la risa barre la fealdad mejor que la escoba de Mamá.

Sergio gira lentamente su furia montañosa hacia la tienda de Papá.

Mamá se suena la nariz con un pequeño pañuelo, su señal de que el respiro ha terminado.

"Tortugina", Mamá se limpia los ojos, "no puedo soportarte ni un momento más hoy. Ve a arrancar mejillones. Mañana comenzamos de nuevo tu entrenamiento. ¡Como dependienta!"

Nubes oscuras ruedan sobre el horizonte desde el norte, como si un sudario se tendiera sobre el cielo. Una lluvia ligera pinta las rocas de negro. En el Acantilado Prohibido, me inclino contra el saliente dentado de la ventana de mi cueva secreta y lamo la sal de mi brazo para saborear el mar.

Tomás vacía su pesca en la pequeña poza rocosa de agua dulce. Salta arriba y abajo para calentarse junto al fuego. El flaco Vicente y el gran Luis se golpean entre sí para mantenerse calientes en sus chaquetas raídas.

Bajo mi capucha negra, observo a través del viejo telescopio y comienzo a construir capas de protección alrededor del cuerpo de Gabito con oraciones.

Él está tenso para el salto. El viento aplana los rizos contra la cabeza de Gabito. Los calzones amarillos de buena suerte ondean, delgados y desgastados, contra sus muslos y su bulto que los muchachos llaman su gran perro, burro, semental, como si fuera algo que pudieran alimentar y domar.

Sin aviso, un dolor agudo rebota por encima de los huesos de mi monte de mujer. Es un calambre profundo. Estoy tan encorvada como la vieja Señora Estonia. Golpea de nuevo con tanta fuerza que dejo caer el telescopio y me deslizo al suelo de la cueva. El dolor me sujeta a las piedras húmedas.

¿Podría ser esto un ataque al corazón como el de Señor Molino? ¿Comienza entre las piernas y poco a poco estrangula todo hasta el corazón? Hay humedad entre mis muslos. Me quito la capucha negra de la cabeza y levanto mi falda. Mis dedos tocan una zona húmeda y tibia. Está demasiado oscuro para ver nada. Bajo mis calzones por las piernas y los levanto hacia el borde dentado de la luz. Allí, en la entrepierna blanca, hay un hermoso charco de mi propia sangre brillante. ¡La insignia que pensé que nunca llevaría!

¡Oh, Gabito, al fin soy honrada con la copa plena de la mujer! ¡Podemos casarnos! Daré a luz a nuestro hijo en el mar para que conserve el talento de respirar bajo el agua.

Sostengo mis calzones delicadamente entre las yemas de los dedos. ¡El día es testigo de esta bandera orgullosa! ¿Ves, Mamá? No soy el hijo que Papá quería. ¡No soy un monstruo de circo! ¡Soy una mujer!

Apenas puedo esperar para contárselo a Gabito. Dejo los preciosos calzones sobre el saliente para que se sequen con la brisa y ato la tela negra alrededor de mis lomos para recoger mi fluir de mujer. Por fin recojo el telescopio y vuelvo a mi tarea.

"MadreMaríaporfavoprotegeamiamadoGabito".

Estoy bien entrada en el ritmo rápido de la oración cuando un fuerte viento frío azota el saliente. El polvo ciega un ojo, pero peor, se lleva mi ropa interior del borde.

Parpadeo y trato de atraparla, pero los calzones se abren como una cometa en una corriente ascendente. Atrapada en un estrecho haz de luz solar, la entrepierna se vuelve rosada como vidrio de colores. Es como si una reliquia sagrada hubiera echado a volar.

Un remolino sostiene mis calzones justo sobre la cabeza de Gabito. Él mira hacia arriba desde su salto. Su cuerpo es un horror de desequilibrio.

"¡No, Gabito!" gritó.

Él lanza los brazos hacia atrás. Está demasiado inclinado sobre el borde del acantilado para poder detenerse.

Tomás corre detrás de Gabito y sujeta con sus puños velludos la cintura amarilla.

"¡Gabito!" gritó.

Gabito cae por el acantilado. Tomás mantiene el agarre. Cae boca abajo pero sostiene el cuerpo colgante de Gabito. Ambos van a caer.

Big Luis agarra uno de los gruesos tobillos de Tomás. El flaco Vicente toma el otro. Se afianzan, sus pies descalzos anclados contra la piedra. La cuerda tensa del brazo de Tomás es lo único que mantiene a Gabito sobre las lanzas de lava. Uno, dos, tres, los muchachos tiran hacia atrás de los tobillos de Tomás.

Tomás ruge de dolor mientras sus músculos se estiran entre el cuerpo colgante de Gabito y los buzos que tiran de sus talones. Gabito sabe colgar inerte y no moverse. Poco a poco los buzos lo suben por el acantilado ventoso.

Me duelen los dedos de aferrarme a la roca de lava, como si eso pudiera ayudar a los músculos tensos de los muchachos.

Un cormorán pasa en picada. La cabeza de Gabito se eleva. Creo que me está mirando. Su rostro parece decir, "Tortugina. Ya estoy a salvo".

A través del telescopio de latón, veo su cuerpo desaparecer de pronto del encuadre. Tomás se queda sosteniendo los calzones amarillos desgarrados de Gabito.

"¡Gabito! ¡Gabito!" gritó.

El cuerpo desnudo y moreno de Gabito vuela por la cara del acantilado. Endereza su larga espalda mientras cae. Con las manos juntas, se lanza hacia el mar. Gabito intenta afinar su cuerpo como el aire para caber entre las rocas, pero esta vez su perfección no lo salva. La sangre se eleva negra en el remolino gris oscuro de las olas aplastadas entre las lanzas de lava.

Tomás sostiene los calzones amarillos contra su pecho. gritó y gritó. No puedo dejar de gritar.

Trajes negros, vestidos de crespón negro, sombreros negros, cabezas negras se inclinan sobre la tumba de Gabito. Toda nuestra vida, Gabito y yo jugamos en este cementerio detrás de Saint Assisi by the Sea. Comíamos granadas caídas con queso de cabra, dormíamos al sol sobre losas de mármol tibias que cubren los huesos del pueblo. Es un cementerio de Vírgenes de cemento, cruces de madera y lápidas de mármol con retratos incrustados de los muertos en blanco y negro.

La lápida de Gabito es negra con la única fotografía que existe de él, tomada el día de su Primera Comunión cuando tenía un resfriado terrible.

Los dientes de madera del gordo Padre Abstensia hacen traquetear el latín sobre el ataúd de Gabito. Rocía oraciones húmedas sobre la Biblia. Una brisa levanta sus palabras y su sotana, pero el duelo lo mantiene clavado junto a la tumba.

El ataúd está cerrado y vacío, ya que el cuerpo de Gabito fue arrastrado al mar y nunca fue encontrado.

Observé desde la orilla todo el día y la noche con la tonta esperanza de que mis oraciones lo hicieran regresar. A estas alturas los cangrejos y las barracudas han limpiado sus huesos, pero podemos estar aquí y recordar su belleza.

Saco un huevo marrón fresco de mi bolsillo. Es tradición que una mujer sople su dolor por un hombre dentro de un huevo y luego lo entierre para liberarse de ese dolor. Lo sostengo con ambas manos como si estuviera rezando. Una diminuta pluma amarilla tiembla, pegada a la cáscara por una raya de sangre seca de gallina. Soplo mi calor sobre la superficie curva, empañando la albúmina dentro, y susurro a la yema color cempasúchil.

"Perdóname, Gabito".

Más tarde enterraré el huevo con la oración de reformar mi naturaleza egoísta y pecaminosa, para no pasar mi vida sacando huevos hacia tumbas poco profundas.

Amanda, oliendo a polvo de limón, toca la parte baja de mi espalda. Su perdón me debilita casi hasta las lágrimas. Las uñas de Véronica me pellizcan el brazo. Agradezco la distracción de este dolor más simple. Papá mira hacia abajo sus zapatos negros de cuero de funeral. No me han hablado desde que regresé a la tienda la tarde en que murió Gabito y les dije, "Fue un accidente".

Mamá lloró frente a los valiosos clientes de Papá. Papá me golpeó una vez en la cara y luego no pudo detenerse. Es Amanda quien me sostiene estas noches. No puedo dormir. Los sueños se han ido.

Tomás, Gordo, Luis y Vicente bajan el ataúd vacío de Gabito a la tierra. Las lágrimas caen sobre sus chaquetas de lana mientras cubren el ataúd con tierra roja. Los buzos apisonan el montículo, golpeando la tierra con sus palas. Si Gabito estuviera en su ataúd, se estaría tapando los oídos.

Mientras se llenaba la tumba, Padre Abstensia rocía sus encantamientos en latín hacia Dios. Luego el servicio está tan completo como puede estarlo una vida inconclusa.

Seguimos al Padre fuera del cementerio por el camino rocoso junto al mar hacia la casa de Gabito.

Tomás y los buzos llevan su corona funeraria de buzo. Es grande como una rueda de carreta, hecha de vides secas entretejidas con ramas de romero. Los pantalones de la suerte rotos de Gabito están atados a una rama curva. Las madres y padres de los buzos, Mother Mary Inmaculada, Señor Aves con su guitarra, el alcalde, el alguacil, el director de la banda, el reparador y su hijo Gordo, el recolector de basura, el barrendero, los comerciantes, todos fijan notas a la corona del recuerdo.

Encajan objetos en el tejido. Amuletos de plata, cruces de madera atadas con hilo negro, pequeñas figuras de yeso de la Madonna. Señora Grosera mete su famosa carne con chiles picantes en un palo que a Gabito le encantaba. Señora Porción, con su pata de palo, alcanza la corona. Entre dos cabezas de pescado plateadas ata un montón de tortillas envueltas en celofán amarillo. Extrañará el calor de la sonrisa de Gabito sobre su mostrador azul.

Señora Estonia, la vieja puta barata, deja un amuleto de hojalata tintineando en una rama seca de vid. Ella y su bastón golpean junto a mí, una sonrisa hundida en sus labios. No podría estar más feliz de verme deshonrada.

El hermano de Gabito, Tomás, carga a su hermano de seis años, Salvador, y camina junto a su padre, Señor Emilio. Señor Emilio es un hombre apuesto con una cabellera completa de cabello gris que fue, como Gabito, el mejor buzo de su tiempo. Tomás guía los hombros caídos del viejo hacia su casa.

La casa de piedra de Gabito se alza sobre un acantilado a cien pies del mar, un buen lugar para estar en una tormenta. La vieja casa fue construida por el bisabuelo de Gabito, el primer buzo de la familia. Es la casa más resistente del pueblo porque tiene que serlo. Era lo suficientemente grande para las vidas de tres muchachos, un hombre y el recuerdo de una madre muerta. Ahora debe hacer espacio para otro recuerdo.

Señor Emilio se queda en el porche en solemne bienvenida. Los aldeanos suben por los escalones de piedra hacia la casa. El carnicero musculoso ayuda a la vieja Señora Estonia con su peluca roja temblorosa.

Papá, Mamá, Véronica y Amanda, marginados por asociación, esperan en silencio conmigo. Si a mi familia no se le permite compartir el duelo del pueblo, será el mayor insulto imaginable, peor que no ser invitados a la fiesta de Navidad de Padre Abstensia.

Cuando todos los demás están dentro, el padre de Gabito mete las manos en los bolsillos de sus pantalones de lana y nos mira desde arriba. Finalmente, asiente dando su consentimiento a Papá. La familia sube las escaleras y avanza lentamente a través del portal de piedra. Una guitarra comienza a sonar dentro.

Antes de entrar, le susurró a Señor Emilio, "Fue un accidente. Lo siento. Amaba a Gabito".

El padre de Gabito escucha mi disculpa. Elige obedecer los términos del destierro silencioso. El viejo entra y cierra la puerta en mi cara.

El porche está frío. Por una vez extrañaré el calor de mi familia.

Me apresuro alrededor del lado de la casa, lejos del viento. El gran Coriander negro gruñe, guardando las verduras de raíz poco profunda: lechuga, tomates, rábanos, hijos de rábanos. Gabito los plantó todos.

Para mantenerme caliente, doy vueltas alrededor de la casa tantas veces que mi aliento crea una neblina. El viento helado es justo la tortura suficiente para no tener que pensar solo en Gabito.

Un banco de madera se encuentra bajo la ventana de la cocina. Me pongo de puntillas, con la nariz pegada al vidrio grueso, y observo las figuras dentro. Papá y Mamá son una silueta sólida cerca del resplandor de la chimenea. Sus corazones los han traído hasta aquí juntos. Son como un pulpo, ocho extremidades entre ellos, soldadas por la buena suerte y la mala suerte. Gabito y yo nunca tendremos ocho piernas.

El Señor Aves toca su guitarra y canta la canción de los buzos.

Ai, Ai, Ai, Amigos.
Pertenecemos al mar.
El mar nos pertenece.
Fiel amante es ella.
Que nos da oc-to-pus.
Moriremos en sus brazos.
Moriremos en sus brazos.
Ai, Ai, Ai, Amigos.

El padre de Gabito llora. Su estómago duro se ha vuelto blando contra su cinturón. El vientre de Gabito también se habría ablandado, y juntos habríamos crecido hacia la tumba.

Me he quedado congelada, con los ojos abiertos por las lágrimas frías, los pies pegados al banco helado.

Las guitarras están en silencio. Las olas atronadoras bajo el acantilado son mi canción fúnebre. Me bajo lentamente del banco y cuento los pasos dolorosos y rígidos, pasando la casa, cien, y cien más hasta llegar al borde del acantilado negro. El rocío helado estalla desde la boca del mar monstruo. Estoy empapada desde los zapatos hacia arriba.

"Voy hacia ti, Gabito. Mi muerte pagará por la tuya".

Cierro los ojos y doy un paso.

Continuará

**************

Descubre Lokkal: Misión

Contact / Contactar