por Jan Baross

Unos brazos fuertes me rodean la cintura y me jalan de vuelta desde el borde.

Al voltearme, veo a un hombre, desnudo, salvo por un indiscreto taparrabos de kelp mojado. Parece estar incompleto, o desgarrado en pedazos que flotan juntos. Debo estar muerta o atrapada en un sueño.

Algo me resulta tan familiar — la manera en que ladea la cabeza de un lado al otro, como si se sacudiera el agua de los oídos. Por encima del rugido del silencio, escucho que mi corazón comienza a latir.

"¿Gabito?" susurro.

Poco a poco sus rasgos se unen como las piezas de un rompecabezas.

No sabía que una belleza como la de Gabito pudiera cambiar jamás. El lado derecho de su cara tiene algunos cortes en su mandíbula aún perfecta. Pero en el lado izquierdo, su cara y su cuerpo parecen haber sido pisoteados por una manada de caballos. La sangre le escurre del cuero cabelludo y del labio partido. Se peina el cabello mojado sobre un hueco en su cráneo fracturado de la misma manera en que los hombres intentan ocultar su calvicie.

"Tortugina", dice Gabito.

La voz no pasa por las cavidades de siempre, sino que fluye directamente desde un hueco en su garganta.

Mi corazón retumba más fuerte que la vieja máquina de tortillas.

"¡Gabito!" digo. "Es verdad lo que dicen las brujas, que nadie muere de verdad".

Él mira hacia abajo, al charco de agua de mar que se forma bajo sus pies.

"Estoy como muerto", dice Gabito.

"Gabito, perdóname", digo.

Él niega con la cabeza, y los huesos parecen acomodarse más cerca de su antigua forma.

"Un buen buzo nunca debe distraerse, Tortugina. No fue tu culpa".

Observa cómo mis ojos se acostumbran al nuevo él.

"¿Tengo tan mal aspecto?" pregunta.

"Siempre serás tú, mi Gabito".

Estoy temblando. Escucho el goteo de su taparrabos de kelp. Su mejilla desgarrada aletea como una branquia.

"Tortugina", dice con dulzura.

Las yemas de sus dedos contra mi mejilla son tan sólidas como si estuviera vivo. Están frías, pero no tan frías como la piel después de un buceo. Este frío se siente adolorido.

Al inclinarse para besarme, su ojo izquierdo se afloja de su cuenca, cae y queda colgando sobre su mejilla. Él se lo vuelve a meter bajo el párpado.

"Perdón", dice. "Hay que acostumbrarse".

No hay más que una membrana que cubra el lado izquierdo de su pecho. Los músculos y tendones han sido arrancados. Gabito coloca mi palma sobre la delgada lámina que queda. Siento su pulso tierno. Si presionara, mis dedos atravesarían y tocarían su corazón.

Gabito vuelve hacia mí su lado bueno — firme, entero, con solo algunas heridas húmedas. Su ojo bueno coquetea con dulzura. Es un extraño maravilloso sin dejar de ser él.

"Cásate conmigo, Tortugina", dice Gabito. "Me lo gané con mi vida".

Quiero gritar "sí". Mi sueño de casarme con Gabito se ha hecho realidad. Pero su muerte — es difícil saber qué cambios trae. ¿Podemos hacer el amor, Gabito? ¿Podemos tener hijos? Si sigo pensando, los obstáculos se amontonarán más alto que una pira funeraria.

"¿Tortugina? ¿Me escuchaste?"

El cabello de Gabito se está secando en sus viejos rizos. Está tan nervioso que su ojo izquierdo se sale de la cuenca otra vez. Ladea la cabeza y vuelve a su lugar. Un nuevo hábito, inconsciente, como empujarse los anteojos caídos de vuelta a la nariz.

"Solo hay una pregunta, Tortugina", susurra Gabito. "¿Me amas?"

"Con todo mi corazón", digo.

Trato de pensar en el lado bueno de esta unión. Estaré casada con el hombre que amo. No tengo que cocinar ni limpiar para un fantasma. Y la mitad de él sigue siendo apuesto. ¿Cuántas mujeres pueden decir eso de sus maridos?

"Sí, Gabito", digo. "Me casaré contigo".

Frente a los escalones de la casa de su padre, Gabito toma mi mano solemnemente. La punta cicatrizada de su dedo traza círculos en mi dedo anular donde iría un anillo. Su tacto deja una banda dorada azulada.

"Con este anillo", dice Gabito, "yo, Gabito Ramírez, te tomo a ti, Tortugina Gómez, como mi esposa. Te juro mi amor por la eternidad, aunque mi eternidad haya comenzado un poco antes que la tuya".

Gabito rodea su dedo anular, dejando una marca de anillo dorado violáceo en su piel.

"Parece un moretón", digo.

Sus labios rotos se abren en una sonrisa. "Así ha sido nuestro noviazgo, ¿verdad?"

Su hilera de dientes flojos se ensancha en una sonrisa más amplia. Supongo que no será tan impactante por la mañana si me despierto de su lado bueno.

"Ahora te toca a ti prometerte a mí".

"Gabito, mi amado", digo. "En el cielo o en el infierno, en la tierra, por la eternidad y un día más, soy tu esposa".

Las lágrimas se acumulan en los ojos de Gabito. Parpadea hacia mí con el ojo que permanece firme en su cuenca. Cada vez me gusta más su nueva cara. Es más vulnerable en su nueva disposición.

Gabito me conduce alrededor de la casa hasta el banco de madera bajo la ventana de la cocina. Mueve las manos como si corriera una cortina, y una niebla espesa, exuberante y cálida nos rodea. Su taparrabos de kelp cae en un montón húmedo.

"No quiero apresurar nuestra noche de bodas", dice Gabito, "pero debo volver al mar".

Con delicadeza me levanta el vestido negro por los muslos y me quita los calzones blancos. Mi sangre se eleva al encuentro del tacto frío de Gabito.

"¡Ya terminé con mi primera sangre!" digo. "Solo duró un día".

Gabito sonríe y frota mi ropa interior blanca contra su mejilla. Absorbe su sangre que gotea.

"Cada vez que vea tu ropa interior, pensaré en la muerte", dice Gabito.

Nos fundimos sobre el lecho brillante de niebla. Con suspiros de alivio, Gabito me deshace poco a poco, centímetro a centímetro, con el placer de su tacto, su lengua húmeda con el sabor del mar.

No hay sensación de peso físico. Gabito flota sobre mí, sus caderas sobre las mías. Lo siento entre mis piernas, rozando suavemente mi humedad. Su cuerpo se mueve con suavidad, luego con más fuerza, presionando. Por fin empuja más adentro, y hay un dolor agudo. La piel virgen me desgarra hacia la mujer.

"Al fin", suspiró.

Mi buzo Gabito se sumerge una y otra vez como si yo fuera una corriente del mar. Nuestra respiración es tan agitada como los huesos de Gabito. Algo se acumula dentro de mí que sus movimientos han despertado. En mi entraña femenina crece un dolor que se contrae hasta que debo gritar. Y entonces lo hago. Grito. El sol se libera dentro de mi cuerpo. ¡Estalla! El dolor se libera. No puedo dejar de gritar hasta que se acaba el aire en mis pulmones.

"¡Tortugina!" grita Gabito con su última embestida.

Me aferro a sus hombros y siento su corazón latir como si estuviera en mi pecho. Mi entraña femenina se siente como un cuenco caliente de miel.

"Gabito", susurró.

Me arde la garganta. Nuestra respiración se va calmando juntos.

"¿Soy buena en la cama?" digo.

"Lo eres", dice él con un beso largo.

Mis labios se abren en una sonrisa casi tan ancha como mis piernas.

"Te amo, Gabito", digo, y pruebo la palabra nueva. "Esposo".

"Te amo, Tortugina", dice Gabito. "Mi regalo de bodas para ti es esto".

Me entrega una concha festoneada con un hueco, como las que usan todos los buzos alrededor del cuello para la buena suerte.

"Algún día tú y yo bucearemos juntos", dice. "Haré realidad tu sueño".

Quiero gritar de nuevo, pero me arde demasiado la garganta. "¡Sí! ¡Te amo, Gabito!"

Gabito me besa una vez más antes de flotar desnudo a través de la niebla que se disipa y lanzarse al vacío por el acantilado.

Me acurruco bajo mi chal y me quedo dormida con la concha en el puño.

Por encima del gemido del viento, escucho que la puerta principal se cierra de golpe. Quizás Mamá ha venido con otro chal para mí, o con comida. Tengo tanta hambre de frijoles como la tuve de Gabito.

Me pongo los pantalones, me acomodo el vestido y cojeo hasta la esquina de la casa. Tomás, Gordo, Vicente y Luis salen tambaleándose de la casa, borrachos, hacia el camino pedregoso con su corona de rueda de carreta.

"¡Tortugina!"

Tomás me ve. Dobla el brazo y me lanza su botella de cerveza. Explota en la esquina de la pared de piedra. Espuma y fragmentos húmedos de vidrio me cubren la cara, el cabello y el chal. Si su puntería hubiera sido mejor, llevaría la botella enterrada en el cerebro.

"¡Vete al diablo, Tortugina!" grita Tomás.

Con su insulto borracho, Tomás es la primera persona fuera de mi familia en reconocer mi existencia. Sus palabras rompen el código del destierro silencioso.

"¡Bruja! ¡Bruja! ¡Bruja!" grita Gordo.

Me sorprende lo gratificante que resulta incluso el reconocimiento amargo. Su silencio era insoportable.

"Puta, zorra", grita Vicente.

Todo lo que tengo que hacer es responder, y ya estamos en conversación.

"¡Cerdos!" grito. "¡Cerdos borrachos!"

Observo el efecto de mis palabras en sus caras. Furia oscura, más negra que la nube de tormenta más negra. Tomás suelta su parte de la corona.

"¡Te voy a matar, Tortugina!" grita Tomás.

Recojo el cuello de su botella rota y sostengo los bordes dentados como una espada.

"¡No me importa morir!" Lo digo con todo mi corazón. "¡No te tengo miedo!"

Agito el vidrio afilado. "¡Ándale, mátame!"

Tomás me agarra el brazo y me tuerce la botella. Me jala del cabello y pone el filo dentado en mi garganta.

"¡Muérete!" grita Tomás.

Vicente le agarra el brazo. "¡Tomás! Déjaselo a Dios".

Tomás arrastra el vidrio afilado por mi piel. El corte no parece profundo. Un hilo de sangre tibia me baja por el cuello.

"Tomás", digo. "Gabito estuvo aquí. Me dio una concha como la tuya. Dijo que yo podría ser buzo".

Tomás me empuja de rodillas.

"Te digo la verdad. ¡Mira!"

Les muestro la concha en mi mano, pero no parece que la vean. A una señal de Tomás, los muchachos me levantan y me cargan hacia la parte de atrás de la casa.

"¿Quieres bucear, puta? ¡Entonces bucea!" grita Tomás.

Los buzos me lanzan a un abrevadero lleno de agua verde. Unas manos me empujan la cabeza hacia abajo. Aguanto la respiración. Boca abajo en el lodo del fondo. Lucho por sacar la cabeza. Manos en mi espalda, en mis piernas. ¡Peleo! ¡Pateo a los malditos! ¡No tomé bien el aire! Mis dedos se aferran al borde del abrevadero. ¡No pueden matarme! Un talón duro aplasta mi agarre. El agua se me mete en la boca. Respirando. Respirando agua. No puedo luchar contra la oscuridad que me arrastra.

Me hundo más profundo bajo el agua oscura, bajo las olas. Criaturas tentaculadas de cuerpos transparentes pasan nadando frente a mi cara y se convierten en dos grandes manos. Y entonces veo su cara.

"¿Gabito?"

Lleva una antigua chaqueta azul de marino con grandes charreteras doradas. Sus largas piernas están cubiertas de medias blancas que siguen cada curva.

"Tortugina, amada, no esperaba verte tan pronto. ¿Estás bien?"

Lo aparto cuando intenta tomarme entre sus brazos.

"Tu hermano trató de matarme", digo.

Él frunce el ceño y mira hacia arriba, a través de las olas que rompen sobre nuestras cabezas.

"Él me quiere", dice Gabito.

Su mano morena sostiene mi cara.

"Te lo prometo", dice, "nunca te pasará nada malo mientras yo esté muerto".

Me besa. He adquirido el gusto por su sangre, y lo beso con la lengua.

"¿Soy buena?"

"Tortugina", dice Gabito, "eres tan buena que tengo algo que mostrarte".

Me hace señas para que lo siga y se aleja nadando. Lo sigo nadando con más habilidad en el agua de la que sabía que tenía. Me lleva a una caleta poco profunda al otro lado de los acantilados. Medio oculto entre algas y arena hay un galeón español cubierto de musgo del tamaño de una ballena grande. Los mástiles están rotos y las escotillas están abiertas de par en par.

Gabito me recoge entre sus brazos como un ramo de flores.

"¡Ven!" Gabito desaparece por una escotilla cubierta de algas y lama. Lo sigo nadando por un corredor con esqueletos atrapados, verdes como el alga. Chocan suavemente contra las paredes hinchadas de teca. Gabito aparta los huesos de mi camino. Gira ante una puerta y me espera.

"Cuidado con la cabeza", dice Gabito. "Este es el camarote del capitán. No he tenido tiempo de limpiar".

El camarote del capitán es pequeño, con una mesa y dos sillas en el centro. Todas las superficies están cubiertas de delicadas banderas de alga verde lima.

"Necesita un buen tallado", digo.

"Mira, Tortugina".

A un lado del camarote, bajo montones de caracoles de mar, hay una cama con un pequeño dosel. He visto tales camas en libros y siempre pensé que parecían barquitos.

"Mira la vista". Gabito señala una ventana al fondo.

Afuera hay una cañada de roca roja. Cardúmenes de peces amarillos zigzaguean entre la luz filtrada, destellando en dorado y negro.

"Este es nuestro hogar, Tortugina", dice él.

"Entonces déjame quedarme", digo.

Gabito me besa la mano y chupa cada uno de mis nudillos como si fueran fresas.

"Cuando nuestro hijo haya crecido", dice.

"¿Nuestro hijo? ¿Vamos a tener un hijo?"

"Cuando él sea suficientemente fuerte en el mundo", dice Gabito, "entonces podrás quedarte. Un hombre debe dejar su semilla o de lo contrario muere de verdad".

"¿Cuenta una hija?" digo.

Se escucha un fuerte golpeteo afuera del galeón.

"Hablaremos después", dice Gabito.

Rápidamente me lleva nadando hasta el borde y me deja con un beso.

Regresar nunca es fácil. Mis dedos están anclados en las sábanas. Estoy medio ahogada entre edredones ligeros. La mano de Mamá está bajo mi nuca y levanta mi cabeza sobre las olas.

"¿Tortugina? Tortugina, por favor despierta".

Me froto los párpados lo suficiente para ver la cara regordeta de Mamá. Está sentada en el torbellino que he hecho de mis cobijas. La luz anaranjada del farol parpadea sobre su frente arrugada.

"Gracias al Señor", dice. "Has vuelto".

Me acaricia la cara con un trapo húmedo.

"¿Qué pasó?" susurro.

"Pobrecita tortuga", dice Mamá. "Te apoderó una tristeza tan grande que intentaste quitarte la vida. Pero los buzos te salvaron".

La vieja decepción en los ojos oscuros de Mamá ha desaparecido. Me mira con una ternura que rara vez he visto antes.

"Mi pobrecita", dice Mamá.

"Mamá", digo. "Hay buenas noticias. Gabito no está del todo muerto. ¡Volvió a mí y nos casamos!"

Levantó la mano para mostrarle la argolla azul de su boda. No hay argolla. Abro la mano para mostrarle la concha, pero no hay concha.

Mamá me palpa la frente.

"Tortugina, la muerte de Gabito te ha vuelto loca".

Mamá junta las manos en oración. "¿Por qué me castiga Dios así?"

Su ancha espalda se sacude con sollozos.

"Tortugina, lo siento". Mamá me mira a los ojos por tanto tiempo que comienzo a contar sus parpadeos. "No entiendo cómo llegaste a la sangre tranquila de esta familia".

Se seca los ojos. El colchón sube cuando ella se pone de pie.

"Tenemos visita. Vístete rápido y ven a la sala".

************************

En nuestro pasillo cuelgan retratos de parientes muertos en vestidos blancos de boda y trajes negros. Me gusta pensar que bailan de noche y cambian de pareja entre los siglos cuando nadie los mira.

Por el umbral, la luz del fuego trepa por la pared desde el hogar de la sala. Mamá y Papá están sentados con la gran carpa negra que es la Madre María Inmaculada. Se voltean en sus sillones de cuero rechinante para mirarme. Los ojos de ave de rapiña de la Madre María siguen mi avance hacia el cuarto. Sus alas se mueven bajo el hábito negro.

"Tortugina. Pasa, hija".

La voz de la Madre María está afinada para alcanzar el oído de Dios. Entonces, ¿es el convento para Tortugina? ¿Quiere Papá encerrarme en un monasterio con corrientes de aire que antes fue un granero, donde me verán obligada a la postura antinatural de la oración por el resto de mi vida?

Las garras de la monja sostienen la taza de café de porcelana que Mamá reserva para las visitas. La delicada taza está cubierta de rosas pintadas a mano y pétalos verde lima, con dos pinzones azul dorado en el asa. Es la última taza de un juego de tazas finas que fueron de la mamá de la mamá de la mamá de Mamá el día de su boda. Cuando supliqué sin vergüenza, Mamá dijo que la taza del pájaro sería mía cuando me casara.

"Tortugina es hija de Dios", dice la Madre María Inmaculada, "y todo hijo de Dios puede ser redimido. O al menos, es nuestro deber intentarlo".

Papá asiente, pero Mamá resopla como si el Gato nos hubiera traído otro pájaro muerto.

Mamá y la Madre María no se quieren. En la escuela, a la Madre María la llamaban Althea, y entonces no sentía ningún impulso hacia Jesús. Su complexión grande no estaba hecha para agacharse bajo las puertas del convento, sino para empujar un arado y luchar bajo un marido corpulento. Aunque nunca se menciona en mi presencia, algo ocurrió entre Mamá y la Madre María que tiene mucho que ver con Papá.

"Serás monja, Tortugina", dice la Madre María Inmaculada. "Tu Papá está de acuerdo en que es la única manera de encontrar la paz. Donde los padres fracasan, la iglesia enseña".

La Madre María arquea el meñique y sorbe el café.

La cara regordeta de Mamá parece afilarse. "Althea, ¿quieres a nuestra salvaje Tortugina para tu conventito? Esto no es un matrimonio hecho en el cielo".

Papá azota su pesada taza de café sobre la mesa.

"¡Pero tú estuviste de acuerdo, Celia! Necesita más disciplina de la que nosotros podemos darle".

"Hector, tú fuiste el que estuvo de acuerdo", dice Mamá. "No te apresures a enterrar a nuestra Tortugina".

Papá y Mamá nunca discuten frente a las visitas. La voz de Mamá tiene un temblor suave que amenaza con lágrimas.

"Hector, algún día quiero tener en mis brazos a los hijos de Tortugina".

Se seca los ojos con la punta del dedo. Mamá pasa de seco a mojado con facilidad. Pero ahora necesita mi ayuda contra los demás.

"Pronto tendrás a mi hijo en los brazos, Mamá. Gabito me ha dejado un hijo".

La Madre María escupe el café. La taza del pájaro se le cae de la mano y se hace añicos en el suelo. Pinzones de porcelana y rosas pintadas ruedan en distintas direcciones.

"¡Mi taza!" grito, lista para morderle la mano a la monja.

Papá está igualmente atónito. "Celia. ¿Un hijo?"

Mamá se pone de pie y susurra: "Solo sueños. Voy a buscar una escoba".

Papá se mueve ruidosamente en su sillón de cuero. "¡Celia!"

Mamá pasa junto a él hacia la cocina. Me arrodillo y recojo los pequeños pedazos de mi herencia hecha añicos del suelo en el platillo de Mamá. Los rojos, azules y verdes de porcelana parecen caramelos.

La Madre María mira de reojo hacia la puerta de la cocina por donde desapareció Mamá. Inclinándose hacia Papá, habla como si yo no estuviera.

"Hector, el comportamiento de su hija va más allá de todo lo que imaginé".

Papá responde como si yo no estuviera a un palmo de él. "Tortugina vive en su propio mundo".

Es cierto que vivo en mi propio mundo. Si tan solo no tuviera que abandonarlo tan seguido. Mamá azota una alacena en la cocina.

La Madre María posa su mano en la rodilla de Papá.

"Si hubiera sido mi hija, Hector, no habría llegado a esto".

Papá se toca levemente el cráneo en busca de algo que decir.

"Si hubiera sido nuestra... ". dice la Madre María Inmaculada.

Me acerco al pico narizón de la desvergonzada monja.

"Madre María, usted no podría producir un heredero aunque el mismísimo Dios la sembrara. Su cuerpo es tan estéril como su alma".

La mano de la monja salta de la rodilla de Papá.

Papá me da una bofetada tan fuerte que se le desprende un botón de la manga.

"¡Pídele perdón a la Madre María!" dice Papá.

Puedo oler el aliento seco de la monja. "¡Usted es una sequía humana!" grito.

Mamá entra apresuradamente de la cocina con su pequeño recogedor.

Papá aprieta las manos en los brazos de su sillón de cuero y se pone de pie.

"¡La discusión ha terminado, Celia! ¡Tortugina será monja!"

La cara de Mamá se suaviza en una sonrisa.

"Con todo el respeto, mi querido esposo, Tortugina no será una hermana estéril de Dios".

Papá sigue con los ojos las caderas de Mamá que se acercan a él con un balanceo rítmico.

"Le daremos una última oportunidad", dice Mamá.

"¿Qué oportunidad no le hemos dado?" Sus ojos se humedecen mientras ella se aprieta contra él. Sus ojos son una maravilla de seducción.

Estoy mirando a unos extraños que son mis padres, y ya no me pregunto qué los mantiene juntos.

"No puedes llevarte a mi hija, Althea", dice Mamá.

La Madre María tuerce el borde negro de su hábito.

"Tortugina elegirá un esposo", dice Mamá, "en el Paseo de los Adolescentes. ¿Qué mejor castigo para nuestra hija salvaje que convertirse en esposa y madre ella misma?"

"Estoy esperando el hijo de Gabito", digo.

Ella me niega con la cabeza.

"No un hijo de sueños, Tortugina", dice. "Una rata de mar real, que mama, que chilla, que apesta, igualita a ti. ¡Entonces crecerás rápido!"

Papá le toma la mano.

"¿El Paseo, Celia? ¿Qué muchacho la querría a ella, a esta criatura que Dios en su sabiduría nos ha dado para templar nuestra buena fortuna?"

Las palabras de Papá duelen, pero he aprendido de los resultados de la dulzura de Mamá.

"Déjame intentarlo, Papá", digo con dulzura. "A veces hay caras nuevas, alguien que no haya oído hablar de la malvada Tortugina".

Mi pequeño sarcasmo, pero él no parece notarlo.

Mamá hace un puchero como una colegiala. "Una oportunidad más, Héctor".

Al mirar hacia abajo, sus senos firmes apretados contra el pecho de él, es difícil imaginar el mostrador de la tienda dividiéndolos todo el día.

Papá se ríe. "Bueno, una oportunidad más".

Es gratificante ver a la Madre María Inmaculada tan cerca de las lágrimas como el rostro de una monja lo permite. Recoge su dignidad, se levanta del asiento y sigue creciendo hasta las vigas de madera. Su sombra cubre tanto a Mamá como a Papá, que se encoge levemente.

"Lo siento, Althea. No debí haberte llamado", dice Papá.

Sus ojos no pueden disculparse lo suficiente ante la Madre María.

"Entiendo, Hectór", dice ella. "Estabas desesperado. Con permiso".

Pasa junto a nosotros y baja las escaleras. Papá la sigue para descorrer el cerrojo de la puerta principal. Mamá y yo estamos solas por fin.

"Eso me dejó muy cansada", dice Mamá.

Me sorprende lo cansada que estoy yo también, y entonces recuerdo que me estoy recuperando de un ahogamiento.

"¿Puedo irme, Mamá?"

Ella envuelve sus anchos brazos carnosos alrededor de mis hombros, y mi cuerpo recuerda solo las partes buenas de ella. Me llevaré el calor suave de sus olores de cocina de vuelta a la cama.

"Hazme sentir orgullosa en el Paseo, Tortugina".

"Te lo prometo, Mamá".

Leer más capítulos

**************

Descubre Lokkal: Misión

Contact / Contactar