por Jan Baross

Augustine detiene al andaluz blanco bajo el ciprés milenario de El Pulpo. El animal inclina su cabeza polvorienta y bebe del pequeño arroyo que corre hacia el mar. Cruzando el camino costero, iluminado por la luna, está mi pueblo de muchos niveles como pastel de bodas. Ya no se ve tan rancio como el pan viejo. Las casas blancas de El Pulpo brillan con una bienvenida radiante como una sonrisa.
"Nuestro hogar, Gabito", le digo mientras se desliza de la grupa del andaluz.
Este lugar, casi lo había olvidado en la pequeña vida que ha pasado desde que vi a Mamá y a Papá.
Con un gemido que sube desde los pies, me deslizo de la ancha espalda del andaluz. Mis piernas están arqueadas y débiles de sujetar las duras alforjas de cuero que me han rozado los muslos hasta dejarlos en carne viva. El agotador viaje a El Pulpo me ha preparado para lo peor. Pero al menos estoy abrigada bajo el sarape de lana de Augustine.
Me apoyo con las rodillas temblorosas contra el viejo árbol. Su corteza antigua está fruncida alrededor de generaciones de clavos oxidados y clavijas astilladas para colgar mensajes escritos a mano.
Papeles curtidos por el mar aletean en la brisa fría: "Pulpo fresco", "Se me perdió el cerdo", "Ramón por favor regresa a casa".
El viejo Ramón, de venas rojas, causando la angustia de siempre. Es agradable saber que nada en El Pulpo cambia. Su pobre Luisa sigue pagándole buen dinero al cura para que le escriba a lápiz un mensaje a su marido borracho que no sabe leer.
Una brisa fría y repentina del mar levanta los cuadros de papel en un solo aliento silencioso. El rostro surcado de Augustine me mira hacia abajo con una calidez que va más allá de la amistad, como si nunca me hubiera traicionado con su silencio. Me entrega el sobre rosa de Pilar.
"Voy a extrañar tus bracitos alrededor de mí", dice con una sonrisa cansada. "Pero por ahora, puedes quedarte con el sarape. Te buscaré después de la cena para recuperarlo".
Empuja al andaluz más cerca y se agacha para besarme. Antes de que Gabito pueda hacerle daño, me tambaleo hacia el otro lado del camino costero, fuera de su alcance.
"Encontrarás tu sarape en casa de mi madre", digo. "No preguntes por mí".
"La próxima vez quiero un beso. ¡Ssst! ¡Ssst!" dice él.
Los cascos del caballo hacen chispear las piedras mojadas en su trote elegante al pasar junto a mí para entregar el correo.
Gabito me tomó del brazo y me ayuda con mi andar adolorido y patizambo por la Calle de Serpiente, techos blancos de pizarra, conchas de ostra pulverizadas destilándose en el aire pálido, el camino conocido hacia casa. Los olores a sal y mar son los aromas de nuestra infancia. Qué diferentes habrían sido las cosas si no lo hubiera matado en los acantilados. Nunca habríamos dejado El Pulpo. Yo me habría convertido en buceadora y habría hecho sentir orgullosa a Mamá. Ahora todo lo que puedo hacer es temblar al pensar en volver a ver la decepción en sus ojos.
"Tranquila, mi amor", dice Gabito, ayudándome sobre los adoquines desparejos.
Pasamos las mismas hileras sinuosas de casas blancas, muros que son los túneles blancos de la memoria. Ventanas con cortinas de un brillo color queroseno. Escucho las risas tenues de las familias dentro y recuerdo los insultos.
Dos perros nuevos en el techo de la casa de los Rivera se asoman y ladran sonidos ahogados como si estuvieran tosiendo espinacas. Sus dientes pequeños chasquean contra el cielo estrellado.
"Gabito, mira", susurró, y señaló hacia la vieja tortillería.
La vieja tortillería donde Gabito y yo respirábamos el mismo aire cada mañana de niños. Al principio no reconocí mi reflejo iluminado por la luna en la ventana. Tengo el rostro más delgado. Mi mandíbula está dura de tanto masticar y soñar. Llevo el cabello recogido en un chongo torcido igual que el de Mamá. Algo de grasa se me ha asentado en las caderas. El pueblo verá a mi madre en mí. No hay excusa para no haberme convertido en algo, en cualquier cosa, diferente. Con los años me he vuelto más suave y más dura, pero no mucho más.
"Todo parece haber cambiado", dice Gabito.
"Sí", digo, "menos nosotros".
Gabito flota por la entrada baja de la tortillería. Una lámpara de queroseno florece en naranja sobre el mostrador de azulejo. El motor de gasolina de El Fuerte todavía apesta, mezclándose con el olor cálido de las tortillas de maíz.
Gabito me saca de mis pensamientos al tocarme la mano.
"Abre la carta", dice.
Sacó el sobre rosa del bolsillo de mi falda y lo sostengo sobre el vidrio caliente para derretir el pegamento. Él sopla sobre el frágil papel rosa para que no se incendie. Nuestra invasión a las palabras de esposa de Pilar es casi repugnante, pero es por José que hacemos esto.
Gabito resopló con impaciencia. Finalmente, la solapa del sobre se despega, y sacó la carta de Pilar. Su letra en tinta azul es tan precisa, es como el tejido hermético de una cestería.

Querido José,
Le recé todos los días a la Virgen de Guadalupe por tu seguridad. Gracias a Dios que por fin escribiste. Por favor no digas adiós para siempre. Sigue con vida hasta que hablemos. Soy más sabia. Ahora entiendo lo que pasó. Les pasa a muchos hombres la noche de bodas. Te amo. Voy a estar contigo para siempre. No le dije a tu madre dónde estás, como me lo pediste. Por favor perdóname y espera.
Tu esposa que te ama, Pilar
PD. Ahora estoy mucho más bonita.

La página tiembla entre mis dedos. "Todavía quiere matarse, Gabito".
Y la monjita llegará a tiempo para quedar viuda. Extiendo la carta sobre el mostrador de azulejo azul para detener el temblor de mis manos.
"José no quiere que lo encuentre".
"Tortuguina", dice Gabito, "lo encontraremos y lo salvaremos".
Un niño joven de cabello oscuro está parado en la sombra distante de la puerta trasera. Sus manos sostienen una escoba demasiado grande para él. Por un instante, veo a José regresando como el niño que alguna vez fue, apartándose el cabello de los ojos.
"¿Quién eres tú?" dice. "Soy Alfredo".
Sin ningún miedo a los extraños, se acerca al mostrador, y subí la mecha de la lámpara de queroseno para mostrarle mi sonrisa.
"Soy la Señora Tortuguina, hija del Señor Gómez, dueño de la tienda en la plaza. ¿Están el Señor Gómez y su esposa en casa?"
El niño simplemente me mira fijamente como si yo fuera un fantasma. Una mirada silenciosa de un niño puede significar muchas cosas. En este caso, espero que no signifique nada. Luego señala en silencio hacia la dirección de la plaza.
"Gracias, Alfredo", digo.
Meto el sobre abierto de Pilar en mi bolsillo. Gabito me tomó del brazo y me ayuda a apurar el paso mientras trato de ignorar el ardor de mis muslos. Bajando la Calle de Serpiente en sus vueltas, donde apenas alcance a ver de reojo las pequeñas tiendas a ambos lados que siguen en el mismo lugar, la lavandería, el restaurante de pollo.
Finalmente llegamos a la Plaza de Allende. Cada tienda cerrada está pintada del mismo blanco sin sangre. Los árboles podados se ven oscuros contra las ventanas iluminadas. Sonidos del pasado resuenan fuertes en el silencio: zanates piando y chillando. Los viejos están muertos. La nueva generación chilla como cien puertas oxidadas. Todavía puedo sentir mi sangre latiendo al ritmo de los bailes, recuerdos de viejas melodías tocadas desde el kiosco de hierro.
Gabito y yo nos detenemos frente a la tienda de Papá. El umbral de madera se ha desgastado más profundamente. Las persianas están cerradas, pero hay luz arriba. La fachada de dos pisos está sin color bajo la luz de la luna. Sin los tonos densos de Las Mujeres para respirar, mi sangre se siente delgada.
Cierro los ojos y respiro profundo hasta que mi sangre se siente fuerte otra vez.
La brisa trae el olor de una cena cocinándose en el sartén de hierro de Mamá, puñados de cilantro, poros, ajo, jitomates, pulpo, y chiles fritos hasta quedar crujientes. Hasta puedo oler el humo de la pipa de Papá, el talco de bebé de Amanda, y los zapatos rancios de aceite de oliva de Véronica. Mis hermanas tendrán esposos que fuman puros. Yo tendré sobrinos y sobrinas con olor a dulce. José está comiendo allá arriba con ellos. Son una gran familia feliz. Y yo estoy afuera, como siempre.
Mis puños golpean la puerta con cerrojo. Quiero que duela, pero no es por eso que estoy llorando. Lo que realmente quiero es apretarme contra el dulce aroma de la carne de Mamá y dejarme ir, dejar que sus brazos pesados me sostengan, dejar que su calor se cierre a mi alrededor. Las dos como solíamos ser, juntas en el vientre cálido de su cocina.
He intentado ser madre. He sido adulta. Ahora quiero volver a casa.
"¡Mamá!" grito. "¡Déjame entrar!"
Las persianas de los vecinos se abren dejando pasar hilos de luz. Tiemblo mientras los pasos pesados del otro lado de la puerta se acercan.
"¡Mamá, Mamá! ¡Soy yo!"
La puerta frente a mí se abre, y ahí está Papá con su servilleta de la cena todavía metida en el cuello de su camisa café. No parece reconocerme.
"¡Papá, soy Tortuguina!"
Retrocede de la puerta, parpadeando como si yo fuera una pesadilla, se arranca la servilleta del cuello, y grita hacia las escaleras. "¡Celia, ven rápido, es nuestra forajida!"
Mamá baja resoplando por las escaleras, su cuerpo suave sin cambios, pero sin su gran sonrisa. "¡Mamá, te extrañé tanto!" Trato de entrar, pero Mamá bloquea la puerta.
"¡Tú!" dice Mamá y rompe en llanto. Se toma un momento para respirar y dice, "Todos estos años, Tortuguina, sin una sola palabra tuya. ¡Y ahora nos mandas a tu hijo que nos volvió locos! ¡Nos ha deshonrado peor que tú!"
Esto es mucho peor de lo que esperaba. Apenas puedo respirar en el espacio caliente entre nosotras.
"¿Qué hizo José?" susurro.
Papá pone su brazo alrededor de los hombros temblorosos de Mamá.
"El pueblo le pagó para hacer una estatua de la Virgen Santísima en los acantilados", dice Papá. "Una que los pescadores pudieran ver".
Mamá se seca los ojos con el delantal. "Se negó a mostrárnosla. Después de un año de preguntarse, algunos hombres le arrancaron la lona hoy para ver qué hizo con nuestro dinero".
Papá sacude la cabeza. Él también está casi al borde del llanto.
"Todo ese costo, y ahora el pueblo tiene que derribarla".
Recuerdo la hermosa y delicada estatua que José talló para Pilar.
"Mamá, José solo sabe hacer belleza con sus manos. Es un maestro artesano. ¡Es incluso mejor que su padre!"
Mamá levanta sus ojos hinchados para mirarme y comienza a cerrar la puerta.
"Ve a los acantilados, Tortuguina, y compruébalo tú misma", dice.
Me presiono contra la puerta para evitar que la cierre.
"Tú solías amarme, Mamá", susurro.
Su voz se suaviza. "Tortuguita, sí te amo. Ahora, por favor, vete. Ya era bastante malo cuando vivías aquí. Pero este hijo tuyo... es demasiado para mi viejo corazón".
Comienza a sollozar. Papá empuja suavemente la puerta, y yo retrocedo mientras se cierra contra el umbral desgastado.
La brisa fría de El Pulpo azota mis lágrimas. Gabito me tomó de la mano y me jaló tan rápido como pude correr hacia los acantilados.

Continuará

**************

Descubre Lokkal: Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar