por Margaret Failoni

Me enviaron a Roberts Field, Liberia, para trabajar como administradora de estación y vivía en unos barracones especiales asignados al personal de operaciones y mantenimiento de la aerolínea. Los barracones estaban sobre pilotes, cada uno con dos apartamentos espalda con espalda. Joseph era mi criado quien, a pesar de mi mangosta — que tenía como disuasivo contra serpientes — lograba mantener mis habitaciones en cierto orden y, de vez en cuando, satisfacía mi antojo de comida africana picante preparando deliciosos platillos. El platillo nacional consiste en pollo o pescado cocinado con aceite de palma, cebollas, ajo y mucho chile; cuando casi estaba listo, agregaba hojas de camote o espinaca y lo servía con un huevo duro sobre arroz al vapor. Sé que suena raro, pero créanme, realmente era delicioso.

La base aérea de Roberts Field no solo era hogar de varias aerolíneas, sino que también era lo más parecido a una civilización de estilo occidental para la cercana plantación Goodyear. Varios estadounidenses y europeos — hombres de baja gerencia — vivían en la plantación en encantadoras cabañas construidas sobre pilotes para evitar la invasión de animales no deseados. Rápidamente tenían que acostumbrarse al nauseabundo hedor que provenía del procesamiento del látex extraído de los árboles. Su vida era animada, con atractivas sobrecargos entrando y saliendo de la base. De vez en cuando, manejaba hasta Monrovia para un cambio de escenario y tal vez para una comida medio decente en el único restaurante de estilo europeo, administrado por un par de dudosos desertores de la Legión Extranjera.

Una noche, mientras compartía una cerveza con Scimia ("Mono"), mi vecino y compatriota italiano, escuché gritos furiosos provenientes de la dirección de la base. Minutos después llegaron pasos corriendo, lo que parecían disparos, más pasos corriendo, más gritos cada vez más lejanos, y luego silencio. ¿Qué había pasado?

A la mañana siguiente, un fuerte golpe en la puerta me despertó. Cooper, el Director Africano de Operaciones, me empujó a un lado y comenzó a correr por la casa. Estaba gritando que Joseph saliera. Un pequeño grupo se reunió alrededor de la casa y, por lo que pude entender entre los murmullos emocionados, Joseph había sido sorprendido en una "situación comprometedora" con la esposa de Cooper. Las habitaciones de Cooper estaban cerca de la base y, aunque Cooper estaba de turno esa noche, se había escapado entre llegadas de vuelos para cambiarse una camisa sudada — solo para descubrir a su esposa con Joseph. Los pocos minutos que Cooper pasó buscando su pistola le dieron tiempo a Joseph para escapar completamente desnudo en la noche.

Pasó una semana sin Joseph. Mi casa se convirtió rápidamente en un desastre, y yo preguntaba por la base si había noticias de él, así como un posible sustituto temporal. Cooper amenazó con matarlo si alguna vez se atrevía a aparecer de nuevo en la base. El criado de Scimia venía de "Smell-no-Taste", el mismo pueblo que Joseph, y me aseguró que Joseph volvería pronto. No debía preocuparme; lo estaban cuidando y pronto regresaría…

Y efectivamente, el lunes siguiente me despertó el delicioso aroma del café recién hecho. Joseph estaba colgando ropa limpia en el tendedero, completamente a la vista de todos los que pasaran. Al preguntarle por la prudencia de mostrarse tan cerca de la base, Joseph me aseguró que solo yo podía verlo — "Yo y, por supuesto, la esposa de Cooper", dijo con una sonrisa cómplice. Riéndose a carcajadas continuó: "¡Sí-a, ella puede verme y puede sentirme!"

Joseph había ido a ver al curandero de su aldea, quien a su vez lo envió con el "Hombre Leopardo". Había oído de la existencia de esa criatura del inframundo, pero estaba segura de que era solo un mito. Joseph, sin embargo, me aseguró que el medio-hombre-medio-leopardo realmente existía. Había sido ungido con aceites especiales y luego bendecido por el Hombre Leopardo. No tenía la menor duda de que sería invisible para todos.

Pasó una semana con Joseph viniendo a trabajar todos los días, limpiando la casa, limpiando tras la mangosta, colgando la ropa para secar, preparando comidas — todo a la vista de Scimia y de cualquiera que pasara por ahí — y, ciertamente, nadie lo notó. Un sábado por la tarde, después de comer, mientras estaba sentada en el porche con Scimia, Cooper apareció preguntando por noticias de Joseph. Antes de bajar del porche para regresar a la base, Joseph asomó la cabeza por la puerta y me trajo otra cerveza fría. Para mi asombro, Cooper no había visto a Joseph ni la cerveza que me ofreció. Durante el resto del año, antes de regresar a Italia, mi casa fue atendida maravillosamente por Joseph quien, al despedirme, adoptó a la mangosta y, sin duda, mantuvo muy feliz a la señora Cooper.

**************

Margaret Failoni nació en la ciudad de Nueva York, estudió en la Escuela de Arte Industrial, un año en el Fashion Institute of Technology y se licenció en Historia del Arte en el Hunter College. Voló con PanAm como azafata para visitar museos y sitios arqueológicos de todo el mundo. Tras un año en Portugal, dejó la aerolínea y se mudó a Italia, donde trabajó con galerías de arte y editoriales de grabados antes de abrir su propia galería y editorial en 1981. Sus grabados publicados se han exhibido en el departamento de grabados del Museo Metropolitano de Arte.

Marge comenzó trabajando en la Agencia de Información de Estados Unidos, donde comisarió exposiciones por toda Italia durante varios años. A su llegada a México en 1993, curó exposiciones para varios museos provinciales y actualmente es curadora de la Galería Intersección en la Fábrica Aurora.

Descubre Lokkal:
Navegue por el muro comunitario de SMA a continuación.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar