Louis con "Banner Mountain" 1976

by Marni Hills

San Miguel está lleno de artistas talentosos, y sus estudios están llenos de toda una vida de trabajo. ¿Qué pasa con todo eso cuando mueren?

Mi padre fue artista. Cuando falleció hace siete años, dejó tras de sí seis décadas de trabajo — guardado en cada rincón de nuestra granja en Wisconsin: vigas, cobertizos, garajes, recámaras, apilado en rincones, metido en cajones, guardado en cajas en áticos, desbordando cada espacio posible en "El Compound", como cariñosamente lo llamábamos — sin ninguna indicación de qué hacer con nada de eso.

Su arte resultó ser solo una fracción de lo que heredamos. Mis hermanos ayudaron donde pudieron, pero examinar la herencia recayó principalmente en mí.

Una Herencia Abrumadora

En 2019, mi padre falleció a los 83 años, tras un largo deterioro por demencia. Louis Thayer Hills fue un hombre fascinante, complicado, y difícil.

Tras su muerte, nuestra familia no simplemente heredó una colección de hermosas pinturas. Heredamos la tarea imposible de desenredar la vida entera de un artista increíblemente prolífico que también era — lo diré sin rodeos — un acaparador de la era de la Depresión. Si encontraba algo interesante, hermoso, o potencialmente útil, lo guardaba. Y creó arte casi todos los días durante décadas.

El Tesoro de un Hombre

Junto con miles de pinturas, grabados, y libretas de bocetos vinieron 87 automóviles, en diversos estados entre coleccionable y deteriorado; 35,000 discos de vinil; incontables colecciones de baratijas; y un camión de bomberos de los años 1930 que pesaba varias toneladas — tan pesado que ya se había hundido varios pies en la tierra. Los cobertizos, graneros, y la casa de campo estaban llenos hasta las vigas.

Los autos contaban su propia historia. Algunos eran hermosos y perfectamente conservados —un Bentley de 1953, un Hupmobile de los años 1930— guardados con tanto cariño y tan apretados que no se podía caminar entre ellos. Otros eran viejos desechos familiares que nunca se cambiaron ni se vendieron; se guardó absolutamente todos. Estaban alineados en hileras oxidadas en los campos. Se podía ver la verdadera escala de la escena usando Google Earth. Los Volkswagen eran sus favoritos: Combis, Karmann Ghias, Type II 's, Things, Rabbits, Sciroccos y Escarabajos que, años antes, habían alcanzado precios respetables entre coleccionistas. Pero habían pasado tantos inviernos de Wisconsin a la intemperie que la mayoría apenas podían remolcarse por el camión de chatarra, y muchos se rompían por la mitad al engancharlos para subirlos a un remolque.

Hileras Oxidadas en Descomposición
*

Uno por uno vendimos lo que pudimos. Los autos valiosos tomaron meses de conversaciones, publicaciones en eBay, inspecciones, y negociaciones antes de que un comprador los recogiera. Los demás fueron llevados por lugareños interesados o depósitos de metal, por tan solo cuarenta o cincuenta dólares cada uno.

Usted podría preguntar, y con razón, "¿Por qué no empezaron a deshacerse de todo esto mucho antes?"

El Incidente de las Grúas

En 2015, la demencia realmente comenzó a apoderarse de su cerebro. Pensé que nunca notaría que las cosas desaparecerían, así que empecé con algo aparentemente insignificante — figuritas de grúas de bronce que adornaban repisas y alféizares por toda la casa. Un día, a punto de llevar la caja a la tienda de segunda mano, mi trapacería fue descubierta.

Me quedé paralizada cuando, desde el otro extremo de la casa, lo escuché gritar hacia el vacío, "¡¡¡¿¿¿¿DÓNDE ESTÁN TODAS MIS MALDITAS GRÚAS DE BRONCE!!!????? ¡¡¡QUIÉN SE LAS LLEVÓ!!! ¡¡¡¿¿¿¿DÓNDE ESTÁN!!!????? ¿¿¿¿MARNI????????" y siguió con su berrinche y sus chillidos hasta que me vi obligada a producir la caja avergonzada. Esto fue una afrenta de la más alta magnitud. Me dirigió una mirada abrasadora de furia, de pura traición, mientras me arrebataba la caja de los brazos y la colocaba bajo su escritorio. La guardó ahí hasta que murió.

Solo un pasillo de la colección de discos

La Cuenta Regresiva del Vinil

Cuando sus adquisiciones y creaciones desbordaron las costuras de la casa de campo familiar, mi padre construyó edificios completamente nuevos para alojar los autos, el arte, y las colecciones. Solo para los discos, los estantes se extendían hacia el infinito como pasillos de biblioteca.

Ah, y para que no se me olvide, encaramados de manera desordenada encima de los estantes de discos había cientos de piezas de equipo de audio antiguo. Me convertí en experta en catalogar y enviar de todo, desde delicadas tornamesas Thorens hasta enormes bocinas de gabinete de madera de los años 1970.

A Papá le encantaba sobre todo la música clásica, y uno podría suponer que había una fortuna sentada en esos estantes. La realidad era muy distinta. Las tiendas de discos hacían el gesto de rechazo, las casas de subastas no podían venderlos, y no obtuve absolutamente ninguna respuesta a las publicaciones en línea. ¡Sorpresa! Nadie quería miles de discos clásicos sin valor de reventa.

Al final, nos salvó un caballero local de sus 80 años que llegó con un enorme remolque y se llevó con entusiasmo una cantidad asombrosa de cajas llenas de discos a su propia casa, por centavos cada una. Le regalamos los estantes de discos para alojar su nueva colección. A menudo me he preguntado qué pensaría su esposa cuando él llegó a su casa con esa carga.

Las pinturas estaban bloqueadas por otras colecciones

El Arte Sobre Todas las Cosas

Los autos y los discos fueron proyectos de liquidación. El arte era su propio monstruo. Solo después de que se habían despejado el óxido y los estantes de discos pude finalmente enfrentar mi misión definitiva como su guardiana. Por fin podía concentrarme en cómo rescatar y presentar su obra.

Mi padre rara vez exhibía o vendía porque, como solía decir, vender una obra se sentía como "cortarse el brazo". Creaba porque tenía que hacerlo, no porque quisiera promocionarse. Más tarde encontré cartas de rechazo y entradas de diario preguntándose por qué las galerías lo habían rechazado.

Como resultado, décadas de trabajo simplemente se acumularon, sobreviviendo los años notablemente bien. El verdadero reto no era preservarlo; era descifrar cómo alguien llegaría a verlo alguna vez. Mis hermanos me ayudaron, por supuesto, pero entre trabajos de tiempo completo y mantener la granja, no les quedaba nada de tiempo para actuar como curadores. Me estremezco al pensar qué habría pasado con la obra de mi papá si yo no me hubiera involucrado. Cada vez que visitaba la casa y comenzaba a hurgar entre el arte, me devanaba los sesos pensando cómo darle un futuro a su legado.

Primera Venta de Arte: Un Asunto de Baja Tecnología
*

Nuestra primera venta de arte tuvo lugar en la primavera de 2025, en la granja. Fue un asunto de tecnología muy sencilla. Amigos, vecinos, lugareños curiosos, y un puñado de coleccionistas deambularon por ahí, descubriendo a un artista del que nadie había oído hablar. Pero rindió frutos en grande. Un nuevo admirador entusiasta me sugirió que contactara al Jazz Gallery Center for the Arts de Milwaukee. "Es exactamente el tipo de espacio comunitario que entendería vender esta obra en su estado 'tal cual'", me dijo. Tenía razón.

Un año después, este pasado junio de 2026, siete años después de la muerte de mi padre, la galería se asoció con nosotros para exhibir su primera gran retrospectiva. Di una presentación sobre su vida, incluyendo un cortometraje que yo misma creé.

El momento era el indicado para su obra. Los visitantes hacían preguntas interesantes, se quedaban parados en silencio frente a los lienzos, hablando del color, la emoción, y la imaginación que encontraban ahí. Se formó una fila — gente comprando varias piezas cada quien. Algunos se sintieron obligados a avergonzarme por el precio: "Está cobrando muy poco", insistió un asistente entrometido. "Estas deberían costar mucho más". En mi mente respondí con sarcasmo, "Bueno, querido, es libre de pagar más… ¿cuánto cree usted que debería pagar?"

Soy muy consciente del verdadero valor de la obra de mi papá. Pero la gente que no podía entender por qué no había contactado a tal o cual galería o museo, no tomaba en cuenta lo que todavía esperaba en los graneros, los años de trabajo no remunerado, el almacenaje, el transporte, o la simple realidad de que cada pieza requeriría un enmarcado personalizado costoso antes de que una galería siquiera considerara exhibirla, valuada a su precio real. No andábamos tras la ganancia; estábamos tratando de rescatar toda una vida de trabajo antes de que los elementos se la llevaran. Teníamos que ponerla en manos de la comunidad.

Venta y Exhibición Conmemorativa de Arte, Jazz Gallery Center for the Arts
*

Esta experiencia cambió algo en mí. Estaba exaltada, llena de energía, animada por la recepción que la obra de mi papá recibió en una gran vitrina urbana — no los comentarios corteses de amigos y familia, sino verdadero aprecio y asombro, expresados con entusiasmo por un público sofisticado del arte, muchos de ellos dueños de galerías y artistas ellos mismos. Esta muestra nos ayudó a reducir la colección en aproximadamente un 30%… Me siento esperanzada respecto a futuras presentaciones. Irónicamente, a pesar de los precios modestos, la galería después me dijo que había sido una de sus exhibiciones más exitosas.

Antes de la muerte de mi padre, nunca pensé mucho en qué pasaría después de que un artista se fuera. Solo después de pasar años clasificando, catalogando, y abogando por su obra empecé a preguntarme sobre la gente que, en silencio, está detrás de otros legados artísticos.

Una vez que empecé a buscar a otros guardianes, me di cuenta de que estaban por todas partes aquí en San Miguel. Estén pendientes de eso en futuras entregas, muy pronto.

**************

Marni Hills es Practicante de Hipnosis de Regresión QHHT, escritora, fotógrafa y amante de todo lo raro e inusual. Es una teórica de los antiguos astronautas, hogar temporal de perros, DJ, y está obsesionada con los viajes, la moda, el Canal Gaia, las grabaciones nunca antes vistas y los desastres de alpinismo. Hizo de San Miguel su hogar a principios de 2022.

Descubre Lokkal: Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar