por Dr. David Fialkoff, Editor

"New York, New York, qué ciudad tan maravillosa / El metro pasa por un agujero en la tierra".

("New York, New York, what a wonderful town / The subway runs through a hole in the ground".)

Cierto, pero a veces las vías suben y corren elevadas, formando un techo extendido un piso arriba de la avenida, como en una historia que me contó mi padre sobre una pareja cuyo departamento en el segundo piso estaba justo junto a "el":

Se acostaban a las 11:00 pm y siempre dormían plácidamente durante el traqueteo del último tren pasando estruendosamente frente a su ventana justo después de medianoche. Una noche cancelaron ese último tren, y justo a la medianoche, cuando debería haber estado pasando, pero no pasó, ambos se sentaron de golpe en la cama y exclamaron, "¡¿Qué fue eso!?"

El comediante Dave Chappelle hace un sketch sobre Anthony Bourdain, el chef, autor, y conductor de televisión, quien se ahorcó en una habitación de hotel en Kaysersberg-Vignoble, Francia, mientras filmaba un episodio de su programa de CNN Partes Desconocidas (Parts Unknown), usando el cinturón de la bata de su hotel. Chappelle observa que este tipo se suicidó a pesar de tener el mejor trabajo imaginable, ganándose la vida volando por todo el mundo comiendo comida deliciosa con gente interesante.

El comediante Freddie Prinze experimentó uno de los ascensos más rápidos al estrellato televisivo, cuando, todavía en sus primeros veintes, fue la estrella de la exitosa comedia Chico and the Man (1974). En enero de 1977, poco después de alcanzar ese punto máximo de fama, a los apenas 22 años de edad, drogado, terminó con su vida de un balazo en la cabeza.

Anthony Bourdain
*

No pretendo minimizar el sufrimiento personal de estas personas, pero existe todo un género de suicidio tras el ´xito, sin escasez de ejemplos. Cuando llegas a la cima, y descubres que sigues siendo el mismo idiota que siempre has sido, ya no queda a dónde ir, ningún logro adicional en el cual cifrar tus esperanzas.

Claude.ai, a quien acabo de preguntarle sobre los detalles de ambos suicidios, está preocupado por mi propio bienestar psicológico: "Este es un tema delicado — si usted personalmente está pasando por algo difícil, con gusto le ayudo a encontrar apoyo y recursos". Más exactamente, está montando una defensa contra las demandas que mi familia podría interponer, en caso de que yo mismo haga alguna locura.

Le he asegurado al cubo electrónico de tornillos que estoy bien y que solo estoy escribiendo un ensayo. Pero, aunque no estoy ni cerca de la cima de nada y jamás cifraría mis esperanzas en la fama, he estado explorando mis propios problemas con el éxito, mi resistencia a la facilidad. Por favor, quédese conmigo mientras el tren en el que vamos da otra vuelta repentina.

Se puede argumentar en contra de las afirmaciones sobrenaturales y el dogma de la religión, pero la religión siempre ha sido el cimiento de la sociedad, y, para nuestra especie, la evolución social ha sido al menos tan importante como la variedad genética. Hay numerosos candidatos al título de la contribución cultural "más importante" de la religión judía. Entre ellos están: el valor de cada individuo (ser creado a imagen de Dios); el monoteísmo ético (Dios exige un comportamiento moral); el progreso (la historia no es cíclica, sino que va hacia algún lado); la ley escrita por encima de los reyes; la alfabetización como obligación religiosa (la gente común debería poder leer el texto sagrado); la crítica social profética... Pero un día de descanso puede ser el mayor regalo de los judíos, aunque solo sea porque sin él mucha gente se habría matado trabajando.

En Nueva Inglaterra, de donde soy, las antiguas actitudes puritanas (incluyendo el "día del Señor") todavía rondan la tierra. Mi estado natal, Connecticut, no permitió la venta de alcohol los domingos hasta 2012, y aún así solo lo hizo porque la gente cruzaba a los estados vecinos (nunca muy lejos) a comprar su licor y cerveza, privando así al Estado de ingresos fiscales. Las Leyes Azules, leyes generales de cierre dominical para la mayoría de los negocios minoristas, no se derogaron por completo en Connecticut hasta 1980, mucho después de que la mayoría de los demás estados habían eliminado las suyas. Antes de eso, la mayoría de las tiendas, incluyendo los supermercados, estaban obligadas a permanecer cerradas los domingos completamente, no solo las licorerías. Cuando me mudé a San Miguel hace 15 años, tal vez algo puritano yo mismo o simplemente nostálgico de mi juventud, me decepcionó encontrar, en este país católico, que el cierre dominical/la observancia del sabbat no fuera más la regla.

En el corazón psicológico/místico del Sábat está la idea hippie de, "Todo es perfecto, viejo". Bíblicamente, Dios terminó la obra de la creación el séptimo día. El Sábat simboliza/conmemora/reactualiza el fin del trabajo, el alivio que se siente cuando todo está hecho. Idealmente, no es una pausa en el ciclo de trabajo, sino su terminación, su cumplimiento. No trabajamos, ni planeamos hacia adelante, no porque esas son actividades prohibidas, sino porque ya no queda nada por hacer. El Sábat nos anima a conectar con ese nivel divino (¿inhumano?) donde la vida realmente es "todo bueno".

Somos de mentes distintas, cada uno de nosotros. Diferentes partes de nuestro cerebro perciben, responden, y sienten de manera diferente. Tenemos una mente de día laboral, sacando adelante el trabajo. Y, al menos potencialmente, una mente iluminada, sabática, que aprecia la perfección de lo que es. Estamos en el camino, aplicando nuestra ambición (aunque eso sea solo caminar por el pueblo hacia una cita para comer), y, esperamos, también estamos completos justo ahora, presentes con fascinación en cada paso del camino.

Estaba visitando a un granjero en Vermont quien, refiriéndose a una granja vecina, dijo, "No se puede llegar allá desde aquí". Sí, había un sendero que cruzaba los campos intermedios empapados de lluvia, pero, a menos que tuvieras un tractor, no podías usarlo, y en cambio tenías que manejar de regreso por el camino y seguir por otro camino. Si no estás completamente presente aquí en tu caminata hacia la comida, entonces, cuando llegues al restaurante allá, no vas a disfrutar plenamente tu comida. Nos imaginamos que llegar allá es la solución para aquí. Pero el logro externo no llena el vacío interior; el dinero no puede comprarlo, como descubrieron Anthony Bourdain y Freddie Prinze.

Los domingos siempre han sido problemáticos para mí, sin rumbo, como estar perdido en el bosque grande, como me pasó más de una vez allá en Vermont. (Un conocido de allá comentó una vez, "No estaba perdido, pero sí que estuve dando vueltas por un rato"). El paisaje es muy bonito, pero no sabes hacia dónde vas. O, como en el "día de descanso" (y, supongo, cuando ya "lo lograste", cuando ya llegaste a la cima) no hay hacia dónde ir, no hay lugar al cual ir.

Ayer fue domingo. Me fue bastante bien: lavé mi ropa y la colgué a secar; cociné una gran olla de mis famosos frijoles (con más de una docena de ingredientes); consolidé mi granja de lombrices de cinco cubetas de composta a dos (repartiendo el contenido de esas, y, poco a poco, desnatando tierra de encima de cada montón mientras las lombrices se arrastran hacia el fondo, alejándose del calor, el sol, y la sequedad); limpié y ordené la casa; escribí... Hubo un par de buenas interacciones con mi vecino F. de enfrente, quien se está volviendo mucho más considerado conforme crece nuestra amistad, y quien también está solo.

Mi mundo interior se estaba volviendo mucho más fácil y tranquilo incluso antes de mudarme aquí a Manantial a principios de julio. Objetivamente este vecindario es mucho más ruidoso que de donde me mudé (colonia Insurgentes al otro lado de San Luis Rey). Pero de una manera extraña, no sonorica, y sólo muy recientemente, mi mundo externo aquí también está mucho más tranquilo. Estoy menos irritable, menos nervioso, menos molesto por pequeñeces. La existencia, el vivir físico, es más fluido. Me estoy deslizando hacia la facilidad.

Esta mañana los trabajadores no llegaron a continuar construyendo mi departamento del tercer piso. No hay sierras eléctricas zumbando a través de azulejos de cerámica arriba. No hay golpeteo (pum, pum, pum..). resonando por los pisos y las paredes. No están tocando su música animada, ni gritando fuerte, ni silbando estridentemente como lo hace el de 25 años en su exuberancia, inspirado por esas elevadas vistas del tercer piso.

El cambio es estresante, incluso el cambio para bien. Van Gogh le escribió a su hermano, "Le tengo horror al éxito". Incluso ahora que hemos llegado, es difícil abandonar las estrategias que nos mantenían en movimiento a lo largo del camino. El tren de medianoche no pasa. Me siento de golpe en la cama: "¿Qué fue eso?"

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, internet público, construyendo comunidad, fortaleciendo la economía local. Si puede, por favor, contribuya con contenido, o con su dinero ganado con esfuerzo, para apoyar a Lokkal, la Voz de SMA. Use el botón naranja de donación de Paypal abajo. Gracias.

Descubre Lokkal: Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar