por Dr. David Fialkoff, Editor / Publisher

Mi casa nueva no es nueva, ni siquiera para mí. En el barrio de Manantial, en la colonia Allende, mi amiga Verónica vivió aquí hasta hace unas semanas. Además de visitarla, a lo largo de los años he cuidado a sus mascotas, por semanas a la vez, a Canela, la noble perra, ya fallecida, y a Wuichol, el gato distinguido, abuelesco, medio ciego, pero todavía peleonero, ahora dormido en su silla junto a la ventana que le sirve de entrada y salida de la casa.

Así que, antes de mudarme a principios de julio, ya sabía de primera mano que el vecino, F., que vive enfrente, es ruidoso, y regularmente toca su música demasiado fuerte. A mí me gusta el ranchero, pero sobreamplificado durante cuatro a seis horas seguidas, es como quedar atrapado en el desfile de los Locos. Lo peor es de noche, cuando se queda dormido borracho y la deja prendida pasada la medianoche. Lo extraño es que cuando mi estancia aquí era temporal no me molestaba ni una fracción de lo que me molesta ahora.

Otros vecinos han llamado a Ecología. Estos funcionarios municipales vienen y le dicen a F. que baje la música. Él obedece, pero solo por unos días. Hace un año le pusieron una multa lo bastante fuerte como para que se comportara durante un buen rato. Mi compañera de casa (Y., del segundo piso) sospecha que soborna a los funcionarios que vienen para que no lo multen, pagando un poco para evitar la sanción mayor.

Hace dos semanas, alguien de Ecología volvió a aparecer. Llegaron a las 10:00pm mientras él estaba sentado afuera, en su patio lateral, con la música a todo volumen. Escuché la música, y la escuché detenerse, pero él me contó los detalles al día siguiente y me preguntó si había sido yo quien se había quejado, diciéndome, de manera bastante falsa, "Nadie se quejaba hasta que tú te mudaste". Después me dijo que si yo tenía algún problema, debía hablar con él en lugar de llamar a las autoridades.

No sé si me creyó, pero la verdad es que no fui yo. Sin embargo, admito que más de una vez, ya al borde de la desesperación, he estado a punto de llamar. Cada vez, sin embargo, mi acento me ha detenido. Temo que las autoridades le digan a mi vecino, quizás a cambio de otro soborno, "Un gringo llamó a quejarse". Y yo soy el único extranjero en el radio. Al explicarle esta reserva a mi casero (que viene regularmente a revisar el departamento del tercer piso que me está construyendo, mientras yo vivo en el primero), muy amablemente me dijo que le avisara cuando pasara y que él llamaría a Ecología por mí.

También tengo una conexión con un oficial de policía de alto rango en el pueblo, quien con sus contactos podría poner fin al ruido de una vez por todas. Pero no quiero que nadie salga lastimado, y en mi experiencia, casi siempre es un error llamar a la policía. Y, también en este caso, no es improbable que corra el riesgo de que me identifiquen.

La semana pasada tomé al toro por los cuernos y, con delicadeza, le sugerí a mi ruidoso vecino que quizás podría bajarle a su música. Yo (y otros) ya habíamos hablado directamente con él sobre el problema antes. Tras la visita de Ecología hace dos semanas, le sugerí que podría usar audífonos inalámbricos cuando trabaja afuera y cerrar la puerta principal cuando no. Estuvo abierto a la idea de los audífonos. Esta vez tuve una estrategia distinta.

F. es alcohólico, borracho en algún grado todos los días. Es un borracho amigable, un tipo amigable borracho o sobrio, demasiado amigable de hecho. Me recuerda a personas que he conocido que sufrieron una Lesión Cerebral Traumática. El síndrome, tal como lo conozco, implica una extroversión tonta y bulliciosa, una sociabilidad boba. Más de una vez le he preguntado a F. (platicamos con regularidad) si se golpeó la cabeza. Él simplemente se ríe de la pregunta, y una vez me dijo, "Sí, me implantaron un chip en la cabeza. A veces, cuando se me olvida dónde estoy, tengo que encenderlo para llegar a casa".

Con la más mínima oportunidad, F. platicará con cualquiera que pase frente a su casa. Llamando exuberantemente desde adentro de la reja de malla de alambre que llega hasta el hombro y que da al frente de su propiedad, saluda prácticamente a todos los transeúntes. De verdad tiene buen corazón, incluso reparte botellas de agua fría a los policías y a los recolectores de basura de la ciudad. La semana pasada uno de estos últimos se detuvo a media zancada para tomarse de un trago un vaso de cerveza mientras el camión de basura que perseguía seguía rodando lentamente.

Mis intercambios con F. siempre son breves, duran cinco minutos como máximo. Quizás dependiendo del nivel de alcohol en su sangre, están llenos de broma o de actitud defensiva, quejándose de la grosería de los demás, "Tú me tratas bien, y yo te trato bien". Nuestras charlas siempre giran en torno a él, tanto que siento que me están hablando a mí, no conmigo. Es inteligente, filosófico de una manera tonta y aforística, propia de una Lesión Cerebral Traumática. Habiendo vivido y trabajado en Estados Unidos durante "50 años" (aunque las cuentas no cuadran del todo), solo me habla en inglés, con fluidez y con muy poco acento.

Mi compañera de casa (Y., del segundo piso, amiga de la infancia de mi amiga Verónica, quien se ha mudado de regreso a Chile), además de estar molesta por su música, le tiene lástima a F., "Vive completamente solo, sin amigos". Un poco tonto yo mismo, también con pocos límites, y sabiendo lo que se siente estar solo (el confinamiento solitario es un castigo), me llevo muy bien con F. Igual que él, a veces necesito a alguien con quien hablar. También sostengo el espacio para su locura, haciéndome el tonto para que él pueda actuar normal.

Aun así, como dije, la semana pasada, harto hasta el copete, sintiendo que ya no podía sufrir la música en silencio, a riesgo de nuestra armonía vecinal, tuve que decir algo. Una tarde temprano, cuando la música ya llevaba horas retumbando por su puerta principal abierta mientras él trabajaba tranquilamente en su patio con una sierra eléctrica cortando azulejos, fui hasta allá y le dije, "No puedo vivir aquí. No puedo escuchar tu música tan fuerte".

Como esperaba, se lo tomó mal. Si no enojado, se volvió opositor, verbalmente hostil. A pesar de mi absoluta pasividad, protestó, amenazando con consecuencias, que iba a hacer algo. Cuando le pregunté qué iba a hacer, se replegó, diciendo, "No voy a hacer nada". Pero pensé que esto era una astuta negación estratégica, que cubría sus intenciones para tomarme desprevenido si fuera necesario. Aun así, continué, cediendo con deferencia, "Tú estabas aquí primero", (él nació en esa casa y tiene familiares en al menos otras dos casas a tiro de piedra), "yo simplemente me iré a vivir a otro lado. Tú me dijiste que hablara contigo si tenía un problema, así que estoy hablando contigo".

Ya estaba borracho. La conversación siguió por un rato. Momentos después de que terminó, cuando yo salía en mi paseo diario en bicicleta, me gritó, "¿Te vas a mudar? Voy a conseguir una cadena y te voy a amarrar para que te quedes". Fue muy tierno, a su manera masculina y ebria. Le caigo bien, le gusta tener nuestras charlas informales, le gusta usar su inglés.

Mientras teníamos esa conversación/confrontación, para poder escucharnos mejor, bajó la música. No la volvió a subir durante seis días. De hecho, la mayoría de los días (y las noches) ni siquiera la encendió, ni siquiera durante el fin de semana. La verdad es que, cuando sí la encendía, tocándola bajito, la disfrutaba. Le da ambiente al vecindario.

Hace dos días, después de que terminaron de trabajar arriba por el día, F. contrató a tres jóvenes para terminar de poner el azulejo en las paredes de su baño, subiendo su música para la ocasión. Muy decepcionado, fui hasta allá y le pregunté si podía girar su bocina para que no apuntara hacia la puerta principal, lo cual hizo. Me invitó a pasar y compartir las pizzas que había pedido para alimentar al equipo. Salí en mi paseo diario en bicicleta, regresé y trabajé un rato con su ranchero fuerte de fondo. Podría cerrar la ventana del cuarto donde trabajo, pero eso incomodaría al gato.

Una hora después, mientras los muchachos (ahora cinco personas con la adición del joven de una casa vecina) estaban sentados postprandialmente frente a la casa tomando cerveza, yo iba subiendo por la escalera exterior, invitado a cenar en el segundo piso. Era una escena colorida que me habría parecido encantadora, si no hubiera estado ya irritado por el ruido.

Al notar que subía, me hicieron señas para que me acercara, diciendo algo que no pude entender porque la música estaba demasiado fuerte. Disfrutando de una relación cálida con los trabajadores y con F., a pesar de mi irritación, quizás lo habría hecho, pero una mejor cena y compañía me esperaban un piso más arriba.

Hay una historia sobre un maestro zen que camina con su discípulo por un ancho sendero en la selva. De repente, y peligrosamente cerca, un tigre cruza el camino con paso tranquilo. El discípulo exclama en voz baja, "¡Es un tigre!" Su maestro responde con calma, "Es un tigre para ti". La música no me molestaba cuando solo estaba de visita. Ahora he dejado que la música me moleste.

Como le dije a Y. durante la cena hace dos noches, sé que estoy nervioso, y que F. tiene razón cuando me dice, por encima de su reja de malla de alambre, que necesito relajarme y disfrutar más de la vida. Me da gusto que F. haya terminado su baño y que haya tenido invitados con quienes celebrar la ocasión. Pero aun así, le voy a hacer a F. un regalo de unos audífonos inalámbricos. (Los audífonos de botón son demasiado complicados de usar y demasiado fáciles de perder). Le gustó la foto de los audífonos que le mostré, sugiriendo con entusiasmo, "¡Me los puedo poner cuando estoy trabajando afuera!" Gracias a Dios.

En este momento, mientras termino este artículo, me doy cuenta de que el ranchero de F. ha estado sonando, a un volumen razonable, no sé desde cuándo. Es un tigre para mí.

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, internet público, construyendo comunidad, fortaleciendo la economía local. Si puede, por favor, contribuya con contenido, o con su dinero ganado con esfuerzo, para apoyar a Lokkal, la Voz de SMA. Use el botón naranja de donación de Paypal abajo. Gracias.

Descubre Lokkal: Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar