Jean-Marie Gustave Le Clézio

por Philip Gambone

Sería insensato negar que ciertos aspectos de la civilización azteca fueron brutales, incluso horripilantes. En sus memorias, La verdadera historia de la conquista de la Nueva España, Bernal Díaz del Castillo (c. 1492-1584) relata el horrible destino de algunos de sus compañeros conquistadores. Capturados por los aztecas, fueron conducidos por las escaleras de un templo, sacrificados, descuartizados y comidos por los espectadores con una salsa de tomates y chiles. La piel de sus rostros fue arrancada y convertida en máscaras.

A pesar de tales atrocidades, la estructura social azteca incluía valores políticos, ambientales, morales y espirituales que muchos estudiosos hoy consideran dignos de elogio. Uno de esos estudiosos es Jean-Marie Gustave Le Clézio, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2008. Para él, el México preconquista fue una "edad de oro", muy por delante de Europa en muchas áreas: medicina, astronomía, irrigación, drenaje y urbanización. La barbarie de los conquistadores españoles fue, según Le Clézio, mucho peor que cualquier cosa que los aztecas hubieran llevado a cabo. Para que los españoles impusieran su nuevo programa europeo sobre los pueblos indígenas de América, "todo estaba permitido"—masacres, esclavitud, conversiones forzadas, castigos por apego a la cultura indígena, la creación de castas que despreciaban a la raza amerindia. Fue la aniquilación de un mundo; fue—Le Clézio no se anda con rodeos—un holocausto.

Sacrificio azteca
*

Esta visión recorre muchas de las novelas y otras obras de Le Clézio, culminando en su ensayo de 1988 en forma de libro, El sueño mexicano: El pensamiento interrumpido de las civilizaciones amerindias, que examina las trágicas consecuencias de la destrucción de las culturas mesoamericanas. Es un libro que, según la traductora Teresa Lavender Fagan, "obliga al lector a repensar—y a volver a sentir—la historia de la Conquista de México y el destino de los pueblos amerindios".

Le Clézio nació en 1940 en Niza. En 1947, la familia se trasladó a África, donde su padre trabajó como médico. Tras terminar la secundaria en Niza, Le Clézio estudió en Inglaterra y luego regresó a Francia para completar su licenciatura. En 1963 publicó su primera novela, The Interrogation, sobre un hippie francés que rechaza la sociedad convencional y la vida urbana. Muchos de los temas de la novela fueron los que exploraría con mayor profundidad en otras obras.

Durante un tiempo, a finales de sus veinte años, Le Clézio enseñó en la Universidad de México, una experiencia que tuvo una influencia duradera en él. Posteriormente pasó cuatro años con el pueblo Embera en Panamá. En una entrevista, explicó que fue "la posibilidad de vivir con los últimos hombres libres" lo que lo atrajo a Panamá. "En Europa somos esclavos: vivimos la vida de esclavos en un mundo de esclavos. Los indios en la selva panameña todavía viven libremente. Ellos conocen las cosas que conocen los hombres libres". Las experiencias de Le Clézio con los pueblos amerindios lo llevaron a verse a sí mismo, escribe una de sus primeras biógrafas, Jennifer R. Waelti-Walters, "como un hombre del bosque más que de la ciudad".

Pueblo indígena Embera
*

Le Clézio regresó a México en 1974, tras lo cual publicó su séptima novela, Voyages to the Other Side, fuertemente influida por la mitología mexicana. Dos años después publicó una traducción y comentario de textos mayas antiguos. Todos estos "libros indios" tratan sobre la búsqueda de liberación de la concepción occidental del yo.

En El sueño mexicano, Le Clézio examina las religiones prehispánicas, que, según él, se caracterizaban por "una forma de totalidad", una fusión de lo real y lo divino, un sentido de "la presencia continua de las divinidades entre los hombres". El objetivo—para los mayas, para los aztecas—"no era dominar las leyes del universo, sino percibir su destino…. Por encima de todo, habían concebido una sociedad basada en el equilibrio, donde cada persona, desde la más humilde hasta la más elevada, era responsable ante los dioses".

Tenochtitlán
*

Así, la invasión de México por los españoles, escribe Le Clézio, fue una colisión de dos mundos completamente distintos: el "mundo individualista y posesivo de Hernán Cortés … y el mundo colectivo y mágico de los indios". Al principio prevaleció el asombro mutuo. Los españoles quedaron maravillados por Tenochtitlán. Era "una de las ciudades más bellas e innovadoras en la historia de la humanidad", dice. Pero el asombro dio paso rápidamente a la codicia: los españoles querían oro—mucho oro—y recurrieron al engaño, la traición y tácticas de divide y vencerás para obtenerlo.

Al principio, los indios no pudieron ver las verdaderas intenciones de los españoles. Cortés era un "gran hablador", que aseguraba a los aztecas que sus intenciones eran benévolas. Pero bajo las palabras dulces se escondía el deseo de dominación, saqueo y esclavitud. Del lado azteca, uno de los aspectos más extraños de su sistema de creencias era la idea de su destrucción inevitable. "A través de los mitos, a través de las creencias religiosas, a través de las leyes de la astronomía, el mundo indio estaba impregnado de la idea de un ciclo. El indio no era el amo del mundo. Había nacido por voluntad divina, y luego fue destruido varias veces por cataclismos sucesivos. El tiempo presente no era un tiempo ilimitado; en cierto modo era una prórroga antes de la destrucción venidera".

Conquistadores atacando Tenochtitlán
*

Esencialmente, entonces, dos "sueños" diferentes—diferentes verdades, diferentes realidades—chocaron: el sueño de oro de los conquistadores y el sueño de los indios de los hombres barbados del este que vendrían a gobernarlos una vez más. "De ese desequilibrio surgieron los trágicos resultados del encuentro de dos mundos. Fue el exterminio de un sueño antiguo por el frenesí de uno moderno, la destrucción de los mitos por un deseo de poder".

Otros capítulos de El sueño mexicano se centran en mitos mexicanos antiguos; en Nezahualcóyotl, el príncipe-poeta azteca; en Bernardino de Sahagún, el fraile franciscano que, aunque horrorizado por la violencia sangrienta de los indios, admiraba enormemente gran parte de la civilización azteca y compiló una enorme enciclopedia sobre la cultura azteca; y en The Chronicles of Michoacán, un relato de la llegada de los españoles desde el punto de vista de los indios chichimecas. Cada uno de estos capítulos se lee como un ensayo independiente, tal vez incorporado en este libro a partir de ensayos publicados anteriormente.

Nezahualcóyotl
*

Le Clézio concluye con una pregunta: ¿Cómo podrían haber evolucionado las culturas indígenas de México—de hecho, de todo el continente amerindio—? "¿Qué filosofía podría haberse desarrollado en el Nuevo Mundo si no hubiera tenido lugar la destrucción de la Conquista?" Lamenta que Europa occidental haya detenido el desarrollo de cualquier pensamiento indígena original. La Conquista ocurrió en un momento en que el pensamiento indígena "podría haber dado forma a una verdadera filosofía, cuya influencia en el mundo podría haber tenido el mismo impacto que el taoísmo o el budismo".

Le Clézio es "un escritor poscristiano", escribe Thomas Trzyna, en su libro Le Clézio's Spiritual Quest. "Ya no considera al cristianismo como una religión viva importante". Al mismo tiempo, es, sin duda, "un explorador espiritual", alguien que ha elegido otras tradiciones espirituales que para él tienen valor. Entre esas tradiciones espirituales están las creencias y mitos de los antiguos pueblos amerindios de México, pueblos que fueron "reducidos por los Conquistadores al papel de figuraciones paganas, es decir, a absurdos o supersticiones". Para Le Clézio, el mexicano nativo se convirtió en "una especie de ser sin cerebro al que su nuevo amo moldearía como quisiera, para inculcarle los principios de la moral cristiana y el respeto por la nueva ley política".

Edificios, electricidad, tecnología, autos
*

Uno podría preguntarse, como lo hace Trzyna, si El sueño mexicano es un "estudio antropológico preciso". ¿Ha proyectado Le Clézio simplemente sus propios valores preferidos en la vida azteca? ¿Ha exagerado la búsqueda espiritual como la actividad más importante en la vida humana? Lo incuestionable es que para Le Clézio el mundo, para citar a Waelti-Walters, es "un lugar misterioso, peligroso, poderoso y maravilloso que el hombre debe esforzarse por comprender, pero del cual está separado por edificios, electricidad, tecnología, autos, palabras, personas—una multitud cada vez mayor de objetos creados por el hombre de los que debemos escapar antes de poder percibir los aspectos del mundo que normalmente están fuera del alcance de la realidad cotidiana".

El sueño mexicano nos invita a imaginar lo que los pueblos indígenas de las Américas prehispánicas podrían haber logrado, qué dirección podría haber tomado su evolución y cómo esa evolución podría haber cambiado nuestras ideas sobre cómo estar en el mundo. "¿No continúan", pregunta Le Clézio, "aun hoy, más allá de su muerte, cuestionando nuestras instituciones, nuestras leyes, nuestra fe, de hecho, toda nuestra cultura?"

**************

Philip Gambone, profesor jubilado de inglés en preparatoria, también enseñó redacción creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Durante más de una década, sus reseñas de libros aparecieron regularmente en The New York Times. Phil es autor de siete libros. Su memoria, As Far As I Can Tell: Finding My Father in World War II, fue nombrada uno de los Mejores Libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag, fue publicada el año pasado por Rattling Good Yarns Press. Sus libros están disponibles en Amazon y en la librería de la Biblioteca.

**************
*****

Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:

***

Descubre Lokkal:

Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar