por Dr. David Fialkoff, editor / publicador

En su película El Séptimo Sello, Ingmar Bergman personifica la muerte, haciendo que Max von Sydow, como un caballero sueco, converse y juegue ajedrez a lo largo de la historia con la Parca de rostro blanco y manto negro.

El juego, por supuesto, pretende ser una metáfora de la vida. Pero, a mi manera de pensar, fracasa en ese sentido por la misma razón por la que los economistas son famosos por ser malos prediciendo la economía.

Los patrones de compra de las personas no son un proceso racional; comprar es emocional, como lo es el resto de la vida. Estamos motivados por el impulso, no por el cálculo, inventando, después del hecho, racionalizaciones para nuestras elecciones y acciones.

Personificada o no, la Muerte ha estado haciendo visitas regulares a la cuadra en la que vivo aquí en la colonia Insurgentes. Desde que me mudé hace 18 meses, en casas literalmente a tiro de piedra de la mía, cinco personas han muerto. Primero se fue Catalino, el hombre que me dio la llave de su vivero/jardín al otro lado de la calle. Luego, en una proximidad escalofriantemente cercana entre sí, la mujer de enfrente perdió primero a su esposo y luego a su hijo.

La penúltima partida de nuestro vecindario fue la de un anciano debilitado, a quien yo saludaba mientras se sentaba al sol en su puerta. Esto, mientras yo pasaba empujando mi bicicleta cuesta arriba porque estoy cansado después de un paseo largo, y porque los adoquines son máximamente molestos en bicicleta a muy baja velocidad.

Justo la semana pasada, frente a esa misma puerta, había docenas de personas reunidas debajo y alrededor de un refugio improvisado, el toldo independiente instalado en la calle para la tradicional vigilia de muerte, el velorio mexicano.

No habría podido atravesar esa reunión en bicicleta aunque hubiera sido lo suficientemente grosero como para intentarlo, con todos sentados en mesas y sillas plegables o de pie apoyados en los coches. Tal como fue, bajé la colina caminando con mi bicicleta para presentar mis respetos.

Identificando al familiar más cercano del difunto, un hijo de unos 40 años, ofrecí mis condolencias, comentando cómo su padre siempre devolvía mi saludo con una gran sonrisa. Luego ofrecí algunas reflexiones filosóficas sobre la vida y la muerte, logrando arrancar algunas risas del grupo al hacerlo, porque, en realidad, ¿qué es tan gracioso como la muerte?

Dejarlos riendo, siendo un buen consejo, rechacé varias ofertas para unirme a su comida y, ya estando en la parte baja de la reunión, monté mi bicicleta y me fui. Quince minutos después, de regreso de la tienda, para no perturbar de nuevo la reunión, tomé un camino más largo a casa, pedaleando lentamente cuesta arriba, brincando sobre los muy irregulares adoquines de la siguiente calle.

No hace mucho, tuve una discusión, en realidad un debate, sobre la actitud de los mexicanos hacia el trabajo duro con el autor de un artículo que estaba por publicar. En el artículo, el autor, poco acostumbrado él mismo al trabajo físico pesado, alababa la cualidad redentora de trabajar duro. Yo no estaba de acuerdo con glorificar el trabajo agotador de cargar ladrillos y romper concreto todo el día: "Cualquiera con algún talento o educación encuentra otra manera de ganar dinero. Allá en el norte tenemos máquinas para hacer eso".

Los insultos y daños que hacemos a nuestros cuerpos regresan para perseguirnos al envejecer. Hablando con la familia del hombre que solía sentarse en su puerta y sonreír, me sorprendí al saber que el debilitado "viejo" no era cinco años mayor que yo.

Pasando a la quinta y más reciente partida: sabía que uno de mis vecinos tenía un problema con la bebida, el hijo adulto de la familia extendida que vive al lado, con un lote vacío entre nosotros. Esto solo porque hace diez días lo vi afuera y me acerqué a saludar. Se veía terrible y se quejó de que la noche anterior, estando borracho, había perdido su teléfono y su cartera. Cinco días después, cuando volvimos a hablar, se veía aún peor, como diría papá, "como muerte re-calentada". Cinco días después, estaba muerto.

Es decir, ayer por la mañana, al levantarme y abrir las cortinas, vi una gran ambulancia nueva y cuadrada de la Cruz Roja estacionada justo abajo en la calle, frente al lote vacío. Más tarde, al regresar del jardín de Catalino donde hago mi yoga, pregunté a mis vecinos, frente a su casa, al patriarca, la matriarca y a otro de sus hijos adultos, qué había sucedido. El alcohólico se había desplomado y, vomitando sangre, se lo habían llevado. Su hermano me aseguró, aunque médicamente inverosímil, que estaba vomitando su hígado.

Luego, ayer a media tarde, alertado por el sonido de postes metálicos huecos rebotando contra los adoquines, miré hacia afuera y vi una camioneta estacionada en medio de la calle, descargando mesas y sillas plegables y un toldo independiente. Más tarde, justo antes del atardecer, cuando salía en mi bicicleta a comprar cebollas y papaya, con docenas de familiares ya reunidos, me detuve y ofrecí mis condolencias, particularmente a su padre y madre, "Lo siento por tu pérdida. La pinche vida" (Lo siento por tu pérdida. Pinche vida). Asintieron ante ambos sentimientos. Tomando nota de la familia extendida, me fui de nuevo, otra vez cuesta abajo, otra vez dejando atrás un poco de risa y filosofía. La comedia y la tragedia son, después de todo, primas hermanas.

Esta mañana a las 8:30, cuando miré por la ventana, casi una docena de miembros de la familia extendida estaban deambulando afuera. (¿Habían estado despiertos toda la noche?). Una hora después, más de una docena se había unido. (¿Dónde habían dormido todos?). Una hora más tarde, después de desayunar, se acomodaron en la parte trasera de la camioneta roja de mis vecinos y se fueron. Ahora el toldo está vacío, tan sin vida como mi vecino alcohólico.

Esta mañana desperté de un sueño profundo, no desagradable. En él estaba recibiendo noticias y recordando a un viejo amigo, que en la vida probablemente ya esté muerto (uno pierde el contacto). Sobre una taza de té y unas rebanadas de papaya he estado trabajando en este artículo. Pero, discúlpame, ahora puedo ver a la Muerte de rostro blanco de Bergman, con guadaña blanca y capucha negra, de pie completamente sola junto al toldo en la calle abajo. Me está haciendo señas con bastante insistencia. Estamos jugando ajedrez, y parece que es mi jugada.

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, internet público, construyendo comunidad, fortaleciendo la economía local. Si puede, por favor, contribuya con contenido, o con su dinero ganado con esfuerzo, para apoyar a Lokkal, la Voz de SMA. Use el botón naranja de donación de Paypal abajo. Gracias.

Descubre Lokkal: Misión

Contact / Contactar