Theroux entrevistando a un trabajador migrante

por Philip Gambone

En una carrera de cincuenta años como viajero, novelista y escritor de viajes, Paul Theroux dice que ha intentado "ver las cosas como son—nada mágicas, sino desesperadas y lamentables, iluminadas por destellos de esperanza". Algunos lectores de su obra han criticado a Theroux por escatimar esos destellos de esperanza mientras aplica una gruesa capa de lo "desesperado y lamentable". Sus reacciones ante algunos lugares que ha visitado y sobre los que ha escrito llevaron a un crítico a decir que Theroux encuentra demasiadas "ocasiones para un mero disgusto superior".

Es fácil ver ese "disgusto superior" en el libro de viajes de Theroux, The Old Patagonian Express (1979), donde los capítulos sobre México abundan en adjetivos como "lúgubre", "miserable", "sinistro", "repugnante" y "vulgar". (Véase mi "¡Por México en tren!" en Lokkal, 25 de enero de 2026.) Afortunadamente, cuarenta años después de aquella incursión inicial y agria, Theroux decidió volver a México—para "darle sentido" al país—pasando mucho más tiempo, conociendo a más personas y exponiéndose a mucho más que en su primer y rápido viaje en tren. El resultado, On the Plain of Snakes (2019), es un libro soberbio, que rehúye los estereotipos y las conclusiones fáciles. Si acaso, esta vez Theroux se convirtió a México. En las páginas iniciales del libro, se compara con el Antiguo Marinero, deseoso de "sujetar a los incrédulos con mis flacas manos, fijarlos con un ojo centelleante y decirles: ‘no tienen la más mínima idea’".

Theroux con una tejedora indígena
*

On the Plain of Snakes es un libro eminentemente justo. Un libro en el que Theroux se esfuerza por acercarse a su tema sin nociones preconcebidas. "Solo mirando", dice en cada lugar que visita. Se empeña en ver a México en toda su deslumbrante y desconcertante complejidad. "México", reconoce, "es rico en muchos aspectos favorables al turismo—la hospitalidad tradicional, la variedad de la comida, las fiestas elaboradas, el gusto del lenguaje, los consuelos de la familia y la fe. Estos atractivos son bien conocidos por el vacacionista y son el orgullo y la jactancia del mexicano. Pero hay más, y parte de ello no es bonito, y todo es complicado".

On the Plain of Snakes
*

La complejidad de México está en el corazón de On the Plain of Snakes: "El país elude al generalizador y al resumidor; es demasiado grande, demasiado complejo, demasiado diverso en su geografía y su cultura, demasiado desordenado y multilingüe". De hecho, Theroux buscó deliberadamente esa complejidad, empezando por su medio de transporte: el automóvil. La gente le decía que no se arriesgara. "Si tienes suerte, te dejarán tirado a la orilla del camino y se llevarán tu vehículo. Si no tienes suerte, te quitarán la vida". Él no les hizo caso. Si acaso, Theroux, entonces en sus setenta y tantos, casi daba la bienvenida al peligro, haciendo pocos planes por adelantado y ninguna reservación posterior. Su método era "buscar un lugar donde pasar la noche alrededor de las cuatro o cinco de la tarde … preguntando si tenían una habitación y un lugar seguro para estacionar mi coche. Siempre lo tenían".

Muro fronterizo
*

La complejidad comienza en cuanto cruza la frontera. "Nada te prepara del todo para la extrañeza de la experiencia fronteriza", escribe. "No hay pueblos mucho más pobres que estas comunidades devastadas al borde de la valla". En su viaje anterior por México, los enredos de la política fronteriza apenas merecieron una mención. Esta vez, Theroux se indigna ante el muro fronterizo, al que llama "un símbolo multimillonario de acero que representa nuestra obsesión nacional con la amenaza y el contagio". Señala que el muro es "más formal que el Muro de Berlín, más brutal que la Gran Muralla China, y sin embargo, a su manera, un ejemplo más de la misma folie de grandeur".

La frontera, el muro, la folie de grandeur estadounidense y los desesperados y trágicos intentos de los mexicanos por cruzar se convierten en un tema central de On the Plain of Snakes. Tras la publicación del libro sobre la Patagonia, Theroux fue criticado por su postura "moralmente fácil". En el libro posterior, corrige esa postura, expresando con frecuencia indignación moral, que a menudo dirige contra la "violencia bárbara e inhumana" del gobierno de Estados Unidos hacia las familias de migrantes. Visita un albergue dirigido por jesuitas estadounidenses, donde entrevista a más de una docena de migrantes, registrando sus desgarradoras historias. Miles de migrantes han desaparecido en el camino, asesinados o víctimas de la sed y el hambre. Los Samaritanos de No Más Muertes han instalado estaciones de agua para migrantes desesperadamente sedientos, pero estos salvavidas son frecuentemente vandalizados.

Garrafones de agua de No Más Muertes
*

No sorprende que otro gran eje del libro sean los cárteles de la droga mexicanos. Los estadounidenses son los mayores consumidores de drogas ilícitas, un negocio que genera enormes ganancias para los narcos y conduce a una corrupción enorme. "No hay separación entre la policía y los narcos", afirma Theroux sin rodeos. "Casi toda la fuerza policial está compuesta por narcos con uniforme de policía". Los periodistas mexicanos que buscan exponer el tráfico y la corrupción se convierten en objetivos de la violencia de los cárteles. Theroux nos dice que México es el país más mortífero para los periodistas, superando incluso a Siria e Irak.

Advertencia al lector: Theroux elige ver el México "subrepresentado", los lugares que reciben poca atención en las guías. Lo que encuentra no siempre es bonito. San Luis Potosí es "víctima del habitual patrón mexicano de la vieja ciudad colonial armoniosa brutalmente martirizada en aras de la modernización". Puebla es mágica, pero ya no es la compacta ciudad colonial que alguna vez fue. Está finamente atento a lo que llama la "simultaneidad mexicana", la yuxtaposición incongruente de escenas: un pastor de cabras junto a la carretera o una velada de fiesta en la plaza donde "una mujer frenética aullaba sobre asesinatos y bandas de narcotraficantes".

Ex-Convento de Yanhuitlán
*

Otros lugares le resultan peculiares, sorprendentes, extrañamente cautivadores. Visita el Santuario de la Santa Muerte ("‘¡Sigan pecando!’ era el subtexto de su teología"). "Al prometer protección y quizá un milagro, en lugar del cielo, el culto a la muerte era la fe perfecta para México, donde la mitad de la gente vivía en la pobreza". La iglesia de Santo Domingo Yanhuitlán, cerca de Oaxaca, es "como una frívola funda española para tetera sobre una olla mixteca sagrada". En San Agustín Yatareni se entera de que, en cualquier momento dado, una cuarta parte de la población del pueblo está en Poughkeepsie, Nueva York. En Chamula visita una basílica donde la observancia tradicional es rociar libaciones de Coca Cola y eructar ritualmente entre el resplandor de cientos de velas.

Theroux se deleita en lo apartado y lo pasado por alto. En el Istmo de Juchitán se encuentra con los muxes, el "tercer sexo" de México: hombres que se visten como mujeres pero son físicamente masculinos. Pasean por las calles tomados de la mano, "bellamente vestidos con vestidos de lentejuelas y tacones altos", y a menudo trabajan como manicuristas o prostitutas. Habla con Amurabi Méndez, experto en muxes. "Lo primero que hay que saber", le dice Amurabi, "es que un muxe es totalmente mujer. Un hombre gay atraído por un muxe—de alguna manera no está bien. El muxe quiere pensar: ‘Soy su chica—lo que él quiera … ¡Me pegó y se sintió como un beso!’"

Muxes (Oaxaca)
*

Theroux llega a San Miguel de Allende, a la que llama "exquisitamente pintoresca hasta el exceso". Aunque aprecia la arquitectura "cuidadosamente restaurada" y "bellamente mantenida" y disfruta del "ambiente de congenialidad artística", otros aspectos del pueblo no son de su agrado. "La expansión de casas trofeo, mansiones, condominios, comunidades cerradas y casas adosadas exclusivas que abarrotan sus márgenes le han dado lo que parece una densidad urbana insostenible y un enloquecedor problema de estacionamiento que hace que estar en San Miguel sea como quedar atrapado en un ciclorama de ternura colonial".

San Miguel - "Exquisitamente pintoresca"
*

Quédese tranquilo: el libro incluye su cuota de momentos felices. En la Ciudad de México, Theroux es invitado a impartir una clase de escritura y hace muchos amigos. Toma clases de español en Oaxaca ("consciente de ser anciano y conspicuo"), asiste a una fiesta del Día de Muertos, se deleita con un carnaval de pueblo con su banda de trompetas desbordadas y su desfile de mascaritas, "hombres vestidos de mujeres, con pelucas y vestidos, pechos grandes, el pecho relleno, sus máscaras representando coquetas". Quizá lo que más lo conmueve es una visita a Oventic, un caracol o bastión zapatista rebelde, dedicado al principio de construir un mundo nuevo y mejor—la comunidad como santuario. "Estamos aquí para gritar y exigir democracia, libertad y justicia", le dice uno de los líderes.

Cuando emprendió este ambicioso viaje por carretera, Theroux se sentía deprimido: "descuidado, evitado, desdeñado, pasado por alto, dado por sentado, menospreciado, ridiculizado, vagamente risible, estereotipado, ya no interesante, parasitario, invisible para los jóvenes". Pero México, incluso en su desconcertante caos, terminó no solo "teniendo sentido" para él, sino restaurando su alma. Concluye que en toda una vida de viajes nunca se había sentido tan plenamente vivo como en México, nunca "más ansioso por despertar cada mañana y ver qué traería el día". México se convirtió para él en "un mundo de lucha, de incidentes, de cuestionamientos, de personas bajo amenaza que prevalecen sobre sus humildes circunstancias, lo cual fue para mí una lección: venerar el pasado y ser verdadero, estar decidido a vivir". El "desorden" de México se cohesionó en un patrón racional. "Todo era ritual, preordenado y obedecido; me calmó y me ayudó a seguir mi camino".

Mascaritas
*

El domingo 8 de febrero, Philip Gambone leerá de una nueva obra en proceso en Casa de la Noche.

Ver más

**************

Philip Gambone, profesor jubilado de inglés en preparatoria, también enseñó redacción creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Durante más de una década, sus reseñas de libros aparecieron regularmente en The New York Times. Phil es autor de siete libros. Su memoria, As Far As I Can Tell: Finding My Father in World War II, fue nombrada uno de los Mejores Libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag, fue publicada el año pasado por Rattling Good Yarns Press. Sus libros están disponibles en Amazon y en la librería de la Biblioteca.

**************
*****

Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:

***

Descubre Lokkal:

Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar