El embalse de West Hartford, Connecticut
*

por Dr. David Fialkoff, editor / publicador

La última y más divertida (?) película de Peter Sellers es "Desde el jardín", una sátira política basada en la identidad equivocada. En ella, Shirley MacLaine, con una bata negra, frustrada en sus intentos de seducir a Sellers, le pregunta, tan dispuesta a complacer: "¿Qué te gusta?", a lo que Sellers responde, una vez más malinterpretado: "Me gusta mirar".

Yo mismo, incomprendido, prefiero escuchar. Antes y durante décadas hice gran uso de un dispositivo Walkman que conectaba a mi computadora, recibiendo de ella tanto la carga de la batería como el contenido. Gracias a LibriVox, una enorme biblioteca en línea de libros grabados, escuchaba los clásicos mientras realizaba mis prolongadas sesiones de yoga, dos veces al día. Finalmente, ese pequeño y delgado caballo de batalla dejó de funcionar.

Ahora, con tantas horas mirando esta pantalla y con la vista en declive, mi nuevo mejor amigo es la aplicación que me lee la pantalla en voz alta. Gran parte de mi trabajo, algo repetitivo, me permite escuchar cosas mientras realizo la rutina. Como el trabajo a menudo requiere menos del 100% de mi concentración, puedo escuchar cosas que también requieren menos del 100% de mi atención. Cuando el artículo (o video de YouTube) que escucho plantea un punto particularmente interesante, o cuando mi trabajo requiere toda mi atención por un momento, simplemente detengo y rebobino el audio.

Recientemente, animado por mi hija, empecé a usar mi credencial de la biblioteca de Nueva Orleans para sacar audiolibros en línea. Muy recientemente terminé de escuchar mi primera selección, La hoguera de las vanidades de Tom Wolfe, riéndome con ella mientras pedaleaba en mi bicicleta fija, lavaba los platos, barría el piso, trabajaba en la computadora... Luego escuché una colección de ensayos de Gore Vidal, El último imperio. Y luego, justo anoche (martes), comencé Viajes con Charley de Steinbeck.

El embalse de West Hartford, Connecticut
*

Antes de abandonarlo más tarde esa misma noche, cuando Steinbeck todavía conducía su camioneta camper por Nueva Inglaterra, sonó mi WhatsApp y, al ver que era un mensaje de mi N., ex-esposa, puse en pausa al autor en sus viajes poco inspirados.

N., que al igual que mi hija también vive en Nueva Orleans, me envió un mensaje junto con tres fotos de una vista nocturna invernal sobre un embalse congelado que conozco muy bien, dando fe de que la aurora boreal era visible en West Hartford, Connecticut, donde crecí y donde nos casamos.

Escéptico, sospeché que las fotos eran falsificaciones hechas con IA. Hoy en día abundan. Dudaba especialmente porque la vista no era hacia el norte, sino hacia el este; algo atípico en sí mismo, pero en este caso concreto una dirección en la que las luces de la ciudad de Hartford deberían haber ocultado en gran medida la aurora boreal. No, me aseguró mi ex, había sido reportado en las noticias.

Ya convencido, expresé mi sorpresa, señalando que como residente de Connecticut durante más de medio siglo, nunca había visto allí la aurora boreal. Luego, respondiendo a su lamento de que le encantaría verlas, relaté, en una serie de mensajes de voz, la vez, o tal vez dos, que yo sí las había visto, muy al norte, en el Northeast Kingdom de Vermont.

Connecticut
*

Mi primer avistamiento confirmado ocurrió mientras asistía a una cena en la antigua comuna y ahora fideicomiso de tierras, justo al pie de la montaña y a poca distancia de mi casa, en lo alto del bosque. Estaba con algunos amigos en una parrillada junto a un estanque, carne de venado cocinada sobre madera de manzano, cuando alguien anunció con entusiasmo: "¡Las Luces del Norte!". El resto nos desplazamos unos veinte metros hasta donde la línea de árboles no bloqueaba la vista, y allí estaban; etéreos telones teatrales celestiales, a veces verdes, a veces púrpuras, que brillaban y se movían como si una brisa cósmica los meciera suavemente.

La otra ocasión en que tal vez vi la aurora boreal fue más arriba en la montaña, en el prado de cuatro acres frente a mi casa, caminando de noche con mi primo Larry. El prado estaba lleno de luciérnagas en esa temporada. Nubes de ellas que, por la proximidad, ofrecían un espectáculo tan impresionante como los cielos estrellados en aquella noche remota y sin contaminación lumínica. En su forma larvaria, la especie también expresa su luminosidad a ras del suelo. Cuando, durante ese paseo encantado, el primo Larry me preguntó qué era lo que brillaba en el pasto a nuestro alrededor, respondí: "Son las hadas". Dudando de mi respuesta, cuando se agachó y tomó una larva luminosa, le recriminé: "Por favor, no recojas a las hadas".

En esa misma caminata, mirando el cielo sobre y detrás de la cresta que marcaba el límite oriental de mi propiedad, vi una columna de luz estrecha, indistinta pero bien definida, que se elevaba desde detrás de la cresta, un púrpura tenue contra el negro de la noche. No confiando del todo en mis ojos, le pedí a Larry que mirara en esa dirección y me dijera si veía algo. "Sí", respondió. "¿Qué?", pregunté. "Veo una columna de luz púrpura". De nuevo, como con la aurora boreal de anoche en Connecticut, la columna estaba al este, no al norte.

Todo eso lo relaté por mensaje de voz a mi ex-esposa en Nueva Orleans y, concluido nuestro intercambio, volví a Steinbeck y a mi trabajo en la computadora. No pasaron ni diez minutos cuando Steinbeck, todavía en Vermont, relató haber visto él mismo la aurora boreal, usando la misma analogía que yo había utilizado, la de un telón teatral; una coincidencia interesante que se vuelve aún mejor.

Connecticut
*

Poco antes de mi intercambio con mi ex, antes de comenzar a escuchar Viajes con Charley, cuando estaba escuchando uno de los últimos ensayos de The Last Empire de Vidal, estaba preparando para su publicación la entrega más reciente de la magnífica serie de Charles Miller, "La esquina de la computadora". El artículo, "Mensaje en una botella", explica la falta de fiabilidad de los mensajes de texto, la baja prioridad que reciben por parte de las compañías de telefonía celular, cómo a veces no se envían o, al menos, no se reciben con éxito. Justo cuando terminé de codificar y publicar el artículo de Charles, el narrador del audiolibro recitó el título del siguiente ensayo de Vidal, una pieza escrita para el presidente electo en el año 2000, titulada "Carta no enviada ".

La palabra "coincidencia" ha asumido una connotación peyorativa; "Eso es solo una coincidencia". Jung introdujo un término alternativo de valor positivo para dos cosas que ocurren al mismo tiempo: "Sincronicidad".

Shakespeare a veces incluye obras dentro de sus propias obras. De manera similar, si me permiten la comparación con el Bardo, anoche para mí contuvo una sincronicidad dentro de otra sincronicidad, o al menos una acumulación de coincidencias.

La vida, nos dicen, es lo que uno hace de ella. ¿Qué hago entonces, qué significado atribuyo al par de sincronicidades de anoche? En cuanto a la primera, sin forzar demasiado el argumento, puedo decir que yo también tengo mensajes que no están llegando, o que solo lo hacen de manera imperfecta; yo también estoy enviando mensajes en una botella.

Esta mañana, mientras escuchaba un artículo, aprendí que la tormenta solar que descendió sobre nosotros anoche fue la más grande en 35 años, creando una magnífica aurora boreal tan al sur como el sur de California. Esto ilustra de manera brillante mi convicción de que existen fuerzas invisibles (en este caso, partículas solares cargadas) que influyen en nuestras vidas, que existe otro mundo por debajo y por encima de este mundo de apariencias. Creo que las sincronicidades son señales de esta red de significado que subyace a nuestra aparente aleatoriedad física. Así como un jugador entra en una racha de suerte, las sincronicidades ocurren para decirnos algo.

Connecticut
*

Hace décadas escuché a alguien observar: "Dejé de ver mi telenovela favorita durante un año y, cuando volví a sintonizarla, nada había cambiado, todo seguía igual". Me siento de manera similar respecto a los pódcasts políticos que durante un tiempo formaron parte de mi dieta auditiva. Escuché ambos lados y observé que ambos eran feos y divisivos. Mi política no es ni de izquierda ni de derecha, sino local.

Nuestro declive social, recientemente precipitado, parece deberse a las redes sociales. Dado que es poco probable que la gente abandone sus pantallas, la solución, me parece, es un uso más saludable y no partidista de las redes sociales. Eso, según mi lectura, es internet comunitario. Lokkal es internet local, la comunidad en línea. Si queremos que las personas se comporten de manera más civilizada, debemos ofrecerles un internet más civilizado y moderado por la comunidad.

No quiero decir nada para echarle la sal, pero últimamente Lokkal parece estar en racha; la gente se está activando; las cosas están encajando. Con un poco de suerte y algunas sincronicidades más, pronto mi mensaje podrá ser recibido; la visión de Lokkal logrará llegar; lo que aún es de otro mundo pronto se hará brillantemente visible, como la aurora boreal, brillando en el cielo para cualquiera que tenga ojos para ver.

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, internet público, construyendo comunidad, fortaleciendo la economía local. Si puede, por favor, contribuya con contenido, o con su dinero ganado con esfuerzo, para apoyar a Lokkal, la Voz de SMA. Use el botón naranja de donación de Paypal abajo. Gracias.

Descubre Lokkal: Misión

Contact / Contactar