Querétaro

Leer capítulo uno
Leer capítulo dos
Leer capítulo tres

por Allen Zeesman

Y fue en ese espacio —abierto, desorientado, sorprendentemente claro— donde ocurrió lo inesperado: conocí a Beatriz. No hubo revelación ni dramatismo. Solo una conversación sincera como no había tenido en años. Una presencia que me estabilizaba sin esfuerzo. Una calidez sin demanda. No intentaba explicarme nada ni arreglarme. Simplemente estaba ahí, limpia, clara. Lo que me sorprendió no fue la atracción, sino el reconocimiento: la sensación callada de que esta persona hablaba desde un lugar verdadero, una mezcla poco común de inteligencia y ternura. Nuestras pláticas me dieron algo que no había sentido en mucho tiempo: dirección. No un plan ni una salida, sino algo más profundo, la sensación de que algo cierto empezaba a tomar forma.

No sabía cómo ni para qué. Solo sabía que mi vida estaba girando suavemente hacia lo real. Dentro de ese giro, un nuevo horizonte comenzó a delinearse. Querétaro, que al principio había sido solo una palabra, empezó a sentirse como un rumbo. San Miguel había sido el umbral. Beatriz era la puerta. El movimiento hacia Querétaro no nació de una estrategia ni de una decisión racional. Nació de algo más humano, más simple y más verdadero. Nació de Beatriz.

Cuando nos acercamos más en San Miguel, algo cambió en mi día a día. Ya no vivía bordeando el mundo expat ni flotando en una comunidad cómoda que nunca me exigía presencia real. Estaba al lado de alguien que vivía con honestidad, firmeza y una claridad poco común. Un día, casi sin querer, me dijo una frase que reveló un mundo entero debajo de su calma: "Extraño a mis hijos… y a mis nietos". No lo dijo como petición ni como demanda. Solo estaba nombrando la verdad de su corazón. Y yo, sin planearlo, sin pensarlo demasiado, sin consultar ningún proyecto, respondí: "Está bien. Vámonos para allá". Fue una frase simple, pero lo cambió todo.

Empacamos y planeamos lo mínimo indispensable. Seguimos el sentimiento. Querétaro no se sentía como un riesgo, sino como dirección. Al llegar, algo dentro de mí se acomodó. No con ruido ni emoción excesiva, sino con profundidad. Vivimos a dos calles de sus hijos y nietos. Dos calles: una distancia breve que, sin embargo, contiene una vida entera. Mudarse a Querétaro no se sintió como empezar de cero, sino como entrar en una vida que ya estaba esperándome. A diferencia de San Miguel, Querétaro no estaba actuando. No era un refugio para extranjeros ni un escenario diseñado para otros. Era una ciudad mexicana real, viva, trabajadora, sin máscaras, una ciudad que existe para sí misma.

El ritmo era otro. La gente iba y venía. El español se escuchaba en toda su naturalidad, sin suavizarlo ni traducirlo, sin envoltorios para turistas. Era real, y me di cuenta de que llevaba años necesitándolo. Nos instalamos sin esfuerzo, como si el cuerpo hubiera estado esperando ese acomodo. Desde los primeros días sentí algo que nunca había sentido antes: inmersión. No el calor amable de una comunidad extranjera, ni la sensación de vivir encima de una cultura. Inmersión verdadera. Los sonidos del barrio, la cadencia del idioma, la cercanía de la familia, el olor de la comida casera flotando por las ventanas. La vida sin adornos.

El autor, Beatriz y nietos
*

Todo era ordinario, y precisamente por eso era extraordinario. Durante décadas había vivido en lugares que funcionaban bien. Canadá me dio estabilidad. San Miguel me dio belleza. Pero Querétaro me dio algo distinto: un sentido de lugar que coincidía con el ritmo interior que yo había traído toda la vida sin saberlo. Beatriz y su familia —mi familia— se volvieron parte de mi paisaje cotidiano. Y descubrí algo que no conocía: una pertenencia compartida. No heredada, no prestada, no condicional. Simplemente recibida.

Querétaro me enseñó algo simple y profundo: el hogar no es el lugar que te exige menos, sino aquel donde lo que tú eres encaja sin esfuerzo. Por primera vez no tenía que corregirme, justificarme ni cargar armadura. En Querétaro, por fin, entré en mí mismo. La política me había dado lenguaje para pensar la sociedad, pero Querétaro me dio pertenencia. Y la pertenencia me devolvió a la vida cotidiana: conversaciones, comidas, risas, caminatas, calor humano. El hombre que había vivido en documentos, análisis y debates comenzó a vivir en la experiencia directa.

Nuestro amor no fue fuego ni drama ni choque de carencias. Fue algo más raro y más valioso: un amor que me asentó. Desde el principio no hubo máscaras ni actuaciones. Ella me recibió como yo era, y algo dentro de mí, largamente tenso, finalmente descansó. Nunca me pidió volverme mexicano ni adoptar otra identidad. Solo me recibió. Y entendí que la pertenencia no es un lugar donde te asientas, sino una persona en cuya presencia te asientas en ti mismo.

Poco después, nuestros vecinos —judíos como yo— nos invitaron a cenar a su casa para Janucá. Fue una invitación sencilla y natural, sin explicaciones ni solemnidad. Beatriz decidió hacer latkes, su primera receta judía. No lo vivió como un gesto identitario ni como una adaptación consciente, sino como se hacen las cosas cuando una mesa empieza a sentirse propia: con curiosidad, con cuidado y con alegría. La cena transcurrió con la facilidad de lo cotidiano. Las velas encendidas, las conversaciones cruzadas, las risas. Los latkes gustaron mucho, pero eso fue casi lo de menos. Lo importante fue la naturalidad del momento: una festividad conocida vivida en un lugar nuevo, sin fricción ni sensación de estar representando nada. Pensé que así se ve la pertenencia cuando ya no necesita proclamarse.

Con el tiempo me volví alguien capaz de estar quieto. Querétaro no silenció mi mente imponiendo silencio, sino ofreciéndome presencia. Aprendí a vivir conversación por conversación, comida por comida, caminata por caminata. Me volví alguien capaz de sentir sin disculparse. La cultura mexicana no esconde las emociones; las deja respirar. Reí más fácilmente, lloré con menos defensas y hablé más desde el corazón. Me volví alguien moldeado por un idioma. El español me suavizó y me enseñó a sentir mientras hablo.

Y, finalmente, me volví alguien capaz de pertenecer. Ese fue el cambio más grande. Toda mi vida había sido visitante, incluso en los lugares donde debería haber sido local. Pero en Querétaro, con Beatriz, cerca de su familia y dentro del pulso de la vida mexicana, sentí algo completamente nuevo: estar en el lugar correcto, en el momento correcto, con la persona correcta. La vida que vivo ahora no es espectacular ni grandiosa. No impresiona desde afuera. Es algo mucho mejor: es mía.

No estaba destinado a pertenecer temprano. Estaba destinado a sostenerme lo suficiente como para reconocer la pertenencia cuando llegara. Y después de tantos caminos, tantos intentos y tantas búsquedas, ya estoy en casa.

**************

Descubre Lokkal: Misión

Contact / Contactar