Capítulos anteriores

por Mike Schwarcz, texto y arte

En Santa Fe, llegó la última semana de julio y Miguel seguía rumiando su falta de inspiración, aunque había empezado a pintar. Lienzos pequeños, de dieciséis por dieciséis pulgadas, composiciones experimentales y colores tentativos. Insertar iconografía contemporánea en los rincones y recovecos sí añadía interés, decidió, convirtiéndolos en un comentario verbal sobre ciertas entidades políticas que consideraba dignas de sátira.

El expresionismo abstracto, en su esencia, era tan de los años cincuenta. Sentía que necesitaba una dimensión adicional: pequeños pastiche pintados de arte icónico de épocas pasadas, mezclados con comentario social, escondidos entre y desapareciendo debajo de planos de color irregulares y fracturaos dimensionalmente. Esperaba que pareciera como si las pinturas subyacentes estuvieran esperando pacientemente su turno para emerger. Si nada más, tenía todos los ingredientes del buen arte-discurso, decidió.

En el primer día de Miguel libre de distracciones en el estudio, dispuso tres composiciones en rojo, amarillo y azul. Todavía tenía que resolver los insertos entre los paneles fracturados de color; por ahora, eran simplemente negros. Les tomó un par de fotos con la intención de mostrarlas a Ron.

Cuando llegaron las cuatro y media, Miguel le escribió a Ron Hagen, "¿Ternero Cebado?", con un montón de emojis de vómito. Un minuto después, Ron respondió con cuatro emojis de martini. El siguiente mensaje de Ron decía, "Nueva mesera", y una fila de emojis de pechos.
"¿Me pasas a buscar?" preguntó Miguel.
"Encuéntrame afuera", instó Ron, "soy irlandés, tengo sed".
"Entonces, ¿nueva mesera, eh?" sondeó Miguel mientras subía al coche de Ron.
"Oh sí, Denise, te va a gustar", respondió Ron.
Mientras jalaban las puertas dobles del Ternero Cebado, la penumbra interior se retiró brevemente, permitiendo que sus alargadas sombras vespertinas se extendieran sobre el desgastado piso de mosaico.
Ron echó un vistazo a su reloj. "Las cinco y media, perfectamente sincronizadas al minuto". Llevó a Miguel a una mesa en la sección de Denise, y se sentaron.
"Adivina qué pasa la próxima semana", empezó Ron.
"Ni idea. ¿Tú y Denise se van a casar?" sugirió Miguel.
"Ja, ja. Pero no. Van a tener la inauguración oficial de la nueva galería y estudio SpACE".
"Por supuesto, y yo soy el último en enterarse", dijo Miguel, exasperado.
"No te preocupes, ya viste el comienzo real de la construcción hace un tiempo. Esto es para la prensa y los funcionarios de la ciudad", lo tranquilizó Ron, mientras Denise se acercaba a la mesa.

Los ojos de Miguel se deslizaron hacia las esbeltas piernas de Denise, siguiéndole hasta su cintura esbelta y su busto perfectamente proporcionado. Además de todo eso, tenía el cabello rojo y los ojos verdes. Una víbora irlandesa para Ron, si se atrevía. Parecía tener unos treinta años y era imponente.
"¿Qué van a querer?" preguntó, sin parecer particularmente amable.
"Dos Especiales de Manny, sucios, serían muy apreciados", respondió Ron de inmediato.
"Enseguida", se dio vuelta y se dirigió hacia la barra.
"No vas a intentar conquistarla, ¿verdad?" preguntó Miguel.
"¿En serio? ¿No puedo simplemente apreciar un gran par cuando lo veo?" Ron se hizo el inocente de repente.
"Pechos aparte, desde que volvimos de Nueva York, no he sabido nada de nadie sobre nada, ni noticias de Rachel, ni una palabra de Cece o de Aisha", desahogó Miguel.
"En eso no te puedo ayudar, amigo".
"Incluso Sara apenas tiene tiempo de decirme hola antes de enterrar la cabeza en su teléfono o salir a mostrar propiedades", continuó.
"¿Hay un emoji para 'fiesta de lástima'? Porque siento que en eso me metí. Debiste haberme avisado", bromeó Ron. "Volvamos a traer los pechos de Denise aquí, a aligerar el ambiente".
Miguel recordó lo que le gustaba de Ron: era un tipo, un tipo normal, el soltero que parecía más feliz que todos los casados que conocía.
Denise trajo sus bebidas, inclinándose bastante al colocarlas sobre la mesa, sabiendo exactamente lo que estaban pensando.
"¿Algo más, caballeros?" Sonrió.
"Ya les avisamos", dijo Ron.
"¿Cuándo regresa Cece?" preguntó Ron.
"No estoy seguro, he estado evitando llamarle, pensando que tiene las manos llenas con todo lo de Nueva York", respondió Miguel.
"¿Y Aisha?"
"Nada".
"Bueno, recuerda, ya no estás en la gerencia, eres un artista", dijo Ron con calma, esperando no sonar demasiado duro.
"Un artista sin idea de qué pintar. Los eventos externos me impiden concentrarme. Sigo pensando en Rachel y en ese tal Hayden. Hay más en ellos de lo que parece a primera vista. Algo está pasando, y quiero algunas respuestas", Miguel dio otro sorbo a su bebida.
"¿Curioso, no? ¿Dónde estarían las galerías, los Puertos francos, las casas de subastas, los consultores de arte, los agentes, sin el artista?" preguntó Ron.
"Sé que los artistas no tienen ningún poder financiero. No me estás poniendo de buen humor. Voy a ignorar que dijiste eso", la cabeza de Miguel se inclinó.
Ron no mordió el anzuelo.
"¿Cuántos cuadros has terminado?" preguntó Ron.
"Traje fotos de los tres que he empezado", dijo Miguel, buscando las imágenes y deslizando el teléfono hacia él. Ron las miró rápidamente, antes de empujar el teléfono de vuelta por la mesa.
"Vaya. ¿Necesitas ayuda?" No sonaba alentador.
"No me vendría mal, podría usar un punto de vista fresco", decidió Miguel.
"Punto de vista fresco en camino", Ron cambió de tema y estiró el cuello buscando las dos boyas de Denise.
Terminada su segunda ronda, Miguel y Ron convinieron en que Miguel podría usar algo de ayuda, y en reunirse en el estudio al día siguiente.
"Bueno, nos vemos mañana, entonces". Se separaron en el estacionamiento.

Un correo matutino de Aisha saludó a Miguel al día siguiente. Lo invitaba a acompañarla a la inauguración del proyecto de Estudio y Galería, con almuerzo de la Cámara de Comercio después. Lo peor de todo era que la fecha era dentro de cinco días.
Sin saber bien cómo responder, escribió, Con mucho gusto, ¡Besos!, y le dio enviar. Luego llamó de inmediato a Ron en un semi-pánico.
Ron sopesó la noticia con su café de la mañana.
"Mira, sé que confías en Cece, me lo has dicho. También necesitas aprender a confiar en Aisha. Recuerda, ella te consiguió en un cheque lo que te tomaría cinco años ganarte por tu cuenta", dijo Ron.
"Quizás por eso odio llamarlo y decirle que no tengo nada", dijo Miguel.
"Son tu familia del trabajo. Necesitas hacerte parte de ese equipo".

En el camino al estudio, Ron consideró la posibilidad de que Miguel estuviera regresando a ser un espectáculo de un solo hombre.
Miguel le había contado a Ron alguna vez que, de niño, lo habían dejado valerse por sí mismo una vez que su familia llegó a América.
Sus padres carecían de cualquier arraigo en la cultura o las tradiciones americanas, y como resultado, la curva de aprendizaje de Miguel para volverse americano había sido larga, lenta y dolorosa.

Cuando empezó la escuela, apenas sabía inglés, y lo primero que tuvo que aprender fue a pelear. Sin abuelos, tíos, tías o primos a quienes pedir consejo, la asimilación siempre parecía un juego de ponerse al día, con sus padres enfocados principalmente en sus trabajos mientras se aferraban a las tradiciones del viejo mundo en casa. Pero Ron no iba a dejar escapar a Miguel.
En el estudio, Ron podía ver que estaba estresado.
"Solo cinco días, voy a necesitar al menos diez o quince para entonces", Miguel tenía un aspecto desvalido.
"Quizás estás listo para retirarte y dejar que tu esposa te mantenga". Lo provocó.
La sugerencia de Ron lo sacudió de vuelta a la realidad.
"Trabajemos en los otros", dijo Miguel.
"¿Están secos?" preguntó Ron.
"Suficientemente secos", Miguel puso uno en la mesa de trabajo.
Para el final del día, Miguel había pintado los pequeños pastiche que ocupaban las grietas y rincones de los estudios, mostrando un progreso definitivo, y casi había vuelto a ser el de siempre.
"Creo que estos serían interesantes en un tamaño más grande", comentó Ron.
"Los grandes paneles de color primario también me molestan, demasiado ordenados, les voy a dar un poco de pátina mañana, un aspecto de gloria desvanecida, si eso tiene algún sentido".
"Creo que vas por buen camino", dijo Ron.
"Quizás, pero no se siente como autoexpresión, se siente más mercenario, como si estuviera completamente perdido y solo tanteando qué es lo que alguien estaría dispuesto a pagar", dijo Miguel.
"Un problema tan viejo como el arte, el artista odia el proyecto, no le tiene ningún respeto al mecenas, y probablemente nunca llegará a conocer al público al que va dirigido", se rió Ron.
"Sí, y al mismo tiempo, el público solo quiere tus mayores éxitos. Es una empresa de tontos en muchos sentidos", dijo Miguel.
"No le des tantas vueltas. Deja que ventas y mercadotecnia hagan su trabajo. Un día serás conocido como 'Miguelángelo, el Flameboyante' y podrás unirte a tus compatriotas cuyos personajes como artistas han sido destilados en un único rasgo vendible, el bigote de Dalí, la oreja de Van Gogh, la peluca de Warhol, la ceja de Frida, el cigarro de Churchill, y que les permitieron vender millones en camisetas, libros, tazas de café y bolsas de tela, enriqueciendo a los museos".
"Ese es exactamente mi punto", replicó Miguel antes de cambiar a un tema más apremiante. "¿Qué pasa si decido que no quiero mostrarle en lo que estoy trabajando todavía?"
"Supongo que ella espera un recorrido por el estudio", sugirió Ron.
"¿Crees que debería preguntarle qué pintar?" preguntó Miguel.
Ron frunció el ceño ante la sugerencia.

Al día siguiente, Miguel tuvo otra idea brillante.
Algo que siempre había querido intentar, y ahora tenía el espacio para hacerlo.
Como la mayoría de sus mejores ideas, era ridícula. Por el gusto de hacerlo, y por tener algo que mostrarle a Aisha, estiró un lienzo de tres por ocho pies sobre su caballete de pared. Usando una gigantesca rasqueta, arrastró veinte capas de pintura sobre el lienzo. Locura borderline, pensó. Pero el problema más grande, se dio cuenta rápidamente, era el tiempo necesario para que la pintura secara. Para que la pintura al óleo de ese grosor secara, y mucho menos curara, podrían pasar décadas. Y también olerían para siempre sin un horno gigante o algo parecido en que secarlas.
Un día después, llegó al estudio por la mañana y encontró que las capas de pintura, de aproximadamente una pulgada de grosor, simplemente se habían desprendido del cuadro y habían caído al suelo, un fracaso monumental. Para Miguel, parecía como si el fracaso lo estuviera acechando a la vuelta de cada esquina.

Continuará

Cuestionario sobre la historia

**************

Descubre Lokkal: Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar