por Jan Baross

Tan lejos bajo el mar nunca espero ver luz. Las corrientes me alejan de mi almohada hacia arenas líquidas donde Gabito hace Dios-sabe-qué en su galera española inclinada. Sigo enojada con él por hacerme parecer una tonta frente al pobre José. Hemos vuelto medio loco al muchacho con la verdad.
"Gabito", grito al casco sin luz. "¿Estás ahí? ¡Necesito tu ayuda!"
La galera hundida parece una iglesia antigua detrás de capas de moho translúcido. Sobre la madera verde resbalosa, pequeños cangrejos luchan por su cena. Un cardumen de diminutos peces amarillos nada bajo mi camisón. Debería haberme vestido, pero ¿quién piensa en esas cosas en sueños?
"Gabito", grito, "¡estoy entrando!"
La cabeza de Gabito emerge de la escotilla, y su cabello negro se despliega en la luz de limonada.
"Se trata de tu hijo", digo.
Gabito asiente. Sus charreteras doradas están opacas sobre sus hombros.
"Lo siento mucho, Tortugina. Soy un cobarde".
Desaparece de nuevo por la escotilla, y yo nado tras él. Sus botas van delante de mí por el largo y estrecho pasaje de puertas.
Bancos de peces grises se dispersan ante nosotros en el corredor lleno de algas. Sus piernas con uniforme blanco desaparecen por la puerta del capitán, la única puerta que está libre de algas.
"Ya ves, Tortugina", dice. "He aprovechado bien mi tiempo lejos de ti. He preparado tu hogar".
Las paredes de teca y el piso de tablones gruesos están pulidos. Los instrumentos de bronce irradian un brillo pálido. Pequeños peces abanico amarillos y azules, como ramos flotantes, rodean la lámpara colgante. La única ventana en la parte trasera de la cabina está abierta y llena la habitación de luz rayada. En la cama con dosel del capitán hay una colcha tejida a mano. No queda rastro de musgo, ni de caracoles muertos en ningún lugar. Merece más tiempo de elogio, pero mis pensamientos están llenos de José.
"Gabito", digo, "estoy enojada contigo".
Se sienta en la mesa de teca y junta las manos como si fuera un capitán resolviendo un problema náutico.
"¿Qué puedo hacer para ayudar", dice Gabito, "que no implique materializarme frente a José?"
Me siento en la silla pulida.
"Lo único que lo salvará es el amor de Pilar", digo. "Nuestro hijo tiene sueños imposibles".
"¿Qué tienen de malo los sueños imposibles?" pregunta.
Ve que esa no es la respuesta que quería.
"Los sueños pueden matarte", digo. "José acaba de intentar envenenarse porque la monja no quiere casarse con él. Lo detuve, pero lo intentará una y otra vez. Ambos sabemos lo perfeccionista que es".
Gabito suspira. Toma mi mano, y flotamos hacia la cama. Me acurruco a su lado como la pareja casada que somos, mi cabeza cerca de su mejilla buena. Antes de que lo matara, sus labios eran tan llenos y rojos, el superior más ancho y pronunciado, un leve eco de mi sobremordida.
"Mi pobre hijo", dice Gabito.
Le aparto el cabello de su ojo dañado y lo guío suavemente de regreso a la cuenca.
"Al menos nunca nos hemos lastimado tanto como Pilar lo lastima a él", digo.
El labio partido de Gabito se curva en su sonrisa antinatural.
"Tortugina, cada camino que has tomado está cubierto de mi sangre".
"Por favor, sé serio, Gabito", digo. "La única grieta en el corazón de piedra de Pilar es Dios, ¿y qué podemos hacer con eso?"
Gabito se recuesta con las manos detrás de la cabeza y sopla burbujas desde su boca hacia el techo. Si no estuviera frunciendo el ceño, pensaría que ha perdido interés en nuestra conversación.
"Quisiera que José se casara pronto", dice Gabito. "Has estado demasiado tiempo sobre el corazón del muchacho. Ese peso no es saludable para un joven. Creo que tengo un plan para ayudar a José a ganar lo que desea su corazón".

**********************

Somos una tropa herida que se detiene ante la gran puerta de cal del Fecunda. José con la cabeza vendada donde lo golpeé, la piel enrojecida por las últimas flores venenosas del adelfa, y yo con mi vendaje cubierto por el pañuelo. José deja el cubo pesado en el umbral. Parece demasiado un hombre adulto en el traje formal oscuro del baúl de Miguel, guardado desde los tiempos del padre de su padre. José aparta la cabeza de mí, consumido por Pilar.
Vestida con una tela áspera digna de una boda, llevó una vieja botella de buen vino de la Italia de la madre de Miguel, demasiado fina para el gusto campesino de Fecunda o el mío.
Gabito flota justo detrás de mí, tan apuesto, los hombros echados hacia atrás con el orgullo de su plan. Sus charreteras doradas brillan en la luz de la tarde. Para la ocasión, su fajín rojo cruza su pecho y está sujeto con una medalla de oro. La chaqueta azul de lana del capitán tiene bordes nítidos en las mangas. Si tan sólo dejara que José lo viera.

Gabito deja un beso húmedo en mi oreja. Toco mi pendiente y limpio la sangre de sus labios entre mis dedos. Sus grandes manos rodean mi cintura y aprieta suavemente.
"Nunca es demasiado tarde para ser un buen padre, Tortugina".
Gabito y José son toda la armadura que necesito para enfrentar a Fecunda y a su esclavo voluntario, Miguel.
La mano derecha de José está en el aire, incapaz de completar el golpe. Se gira. "¿Cómo me veo, mamá?"
Su rostro está brillante de sudor. Está tan tenso que su hombro derecho queda más alto que el izquierdo, como si fuera un abrigo mal colgado en un armario.
"Irresistible", digo. "Ahora toca".
Gotas de sudor brotan de las raíces de su cabello oscuro y le bajan por las mejillas.
"José", pregunto, "¿qué es lo peor que podría pasar?"
Me lanza una mirada.
"Quiero decir, aparte de tu suicidio".

Cierra los ojos y golpea con fuerza con el talón de la mano. La puerta se abre casi de inmediato. Albino de ojos rosados, pequeño para sus diecisiete años, la abre de par en par. Pero es el vestido a rayas de Fecunda lo que llena el hueco con la barrera de su estómago.
"¿Estás vestido para tu propio funeral?" dice ella. "¡Albino, echa a estos mendigos!"
José levanta el cubo. "¡Mira!"
"¿Qué es esto?" exclama Fecunda. "¡No necesito más peces!"
Mira dentro del cubo y recoge un puñado de diminutas conchas color esmeralda. Se las acerca a la nariz e inhala tan profundamente que una de las conchas es aspirada por su fosa nasal. Mete el dedo en la nariz, la rasca, la saca, se la mete en la boca y aplasta la salada dulzura con los ojos cerrados.
"Mmmm. Tú pequeña tramposa, Tortugina", dice Fecunda mientras traga. "Sabía que podías encontrarlos si querías".

Ella le arrebata el cubo de los brazos de José como si esperara que él se resistiera. Albino se lanza por los caracoles de inmediato, pero su madre le golpea la mano.
"¡Hay una fortuna aquí, pequeño insecto! ¡Fuera! ¿Por qué sigues ahí? ¡Da la bienvenida a nuestros invitados!"
Los ojos de Fecunda se estrechan mientras retrocede lentamente hacia su cocina, un muslo rozando contra el otro. Se sienta como una reina en la cabecera de la mesa con el cubo frente a ella. Las pequeñas velas de citronela en el alféizar no cubren el fuerte olor a pescado secándose. Albino, el último de los hijos no casados además de Pilar, limpia migas de la larga mesa del desayuno donde el cuerpo quemado de su padre yacía solo días antes. Luego nos sirve café con sus manos suaves y blancas.
Gabito flota por la habitación metiendo la nariz en las esquinas, deslizándose sobre las grandes sillas de Miguel Svendik que han tomado la cocina de Fecunda. El armario tallado ocupa toda una pared y está lleno de su vajilla agrietada.

Para su mérito, es una cocina ordenada con dientes de ajo, cebollas y hierbas colgando junto al fregadero desde un gancho junto a una canasta de verduras. Sobre la canasta, las inevitables moscas de la fruta giran en una neblina gris. La cocina tiene la inusual característica de un techo de dos pisos de altura para colgar, salar y secar peces grandes. Gabito se deja caer sobre una máquina de coser de pedal de pisada, apilada con ropa cuidadosamente doblada.
Mis ojos se dirigen a los trofeos de Domingo, un valioso colmillo de narval y una sóla vértebra de ballena. Cuelgan en la pared junto a una mandíbula de tiburón que enmarca un retrato familiar en blanco y negro. El joven Domingo está junto a una Fecunda mucho más delgada, sosteniendo a tres de sus ocho hijos sonrientes.
Me piso sobre una estera marrón claro. Esta chilla, se levanta del suelo sobre dos pares de patas peludas y me mete el hocico húmedo en la entrepierna.
"¡Zapata!" dice Fecunda.
El perro cae de nuevo al suelo en la misma posición, con un pequeño nudo de cola moviéndose.
"Tortugina", dice Fecunda, "háblame de estos caracoles. Y habla bajo. Miguel está dormido". Su sonrisa lenta detiene un gesto de triunfo. "Lo agotó, ¿sabes?".
"Por supuesto", digo. "El agotamiento de Miguel no tiene nada que ver con trabajar como carpintero y pescador".
Se inclina sobre el cubo frente a ella e inhala el dulce olor salado.
"Dime qué tengo que hacer para conseguir más de estos caracoles".
"No me apresures, viejo solomillo", le digo a Fecunda.

Gabito flota hasta sentarse a mi lado y pone los pies sobre la mesa, con las manos cómodamente detrás de la cabeza. Tal como había predicho, Fecunda se ha abalanzado sobre el cebo de caracoles verdes. Ahora debemos permitirle tragarse el anzuelo afilado.
"Te trajimos el mejor vino de Miguel para celebrar", digo.
"¿Celebrar? ¿Celebrar qué?" Fecunda resopló impaciente hacia Albino. "¡Trae unas copas!"
José toma la botella de vino polvorienta y destapa el pesado olor del antiguo romance del vino. Huelo un viñedo antiguo, campesinos encorvados trabajando la tierra, y el aroma de la madre italiana de Miguel Svendik en la fruta. El bouquet llena la cocina blanqueada de Fecunda con el olor de un paisaje más dulce.
Fecunda se inclina hacia delante, pero su vientre la detiene contra el borde de la mesa.
"Primero ustedes beberán para que yo esté segura de que no me están envenenando", dice.
José sirve el líquido rojo y pesado en cada vaso. El poco latín que recuerdo se impone.
"Te levanta espíritu", digo. "Para levantar el ánimo".
"¡Beban!" dice Fecunda. "¡Y luego díganme qué quieren!"
Siento su pie golpear el suelo.

José bebe rápido, también sufriendo de impaciencia. El espeso jarabe terroso se extiende por mi lengua. Gota a gota, lo trago y siento el calor de la tierra en mis hombros.
Al ver que no es veneno, Fecunda bebe de un trago como si el néctar fuera vino local. Agita el vaso vacío, bebe otro, lame el vino de sus labios con una lengua lenta y se ve suavizada.
"Fecunda", digo, "mi hijo tiene algo que pedirte".
Antes de que hable, José se aclara la garganta. No puede apartar los ojos de la puerta con cuentas de vidrio que lleva a los dormitorios.
"Señora Fecunda", dice José, "he venido a pedir la mano de Pilar en matrimonio".
Fecunda aúlla como las grullas en su techo. Albino también ríe, aunque ella lo ahoga.
"¿Esa monjita flacucha?" dice Fecunda.
José se pone rojo de furia. "¡Nunca vuelvas a hablar de Pilar así!"
Eso detiene a Fecunda. Ve que habla en serio y le da la respuesta que merece.
"Es una molestia, pequeño carpintero. Nadie salvo tú y Dios la querría. ¿Cómo vas a ganártela? ¿Y qué gano yo con eso?"
Pasa la mano por el cubo de caracoles y se lleva varios a la boca.
Los dedos temblorosos de José sacan el contrato de su bolsillo y lo colocan frente a Fecunda. Ella se recuesta en la silla y cruza los brazos.
"No sé leer", dice.

José, como el futuro y gentil yerno, se lo lee. "Yo, Fecunda María Pyhria Pérez, doy a mi hija Pilar Conchita Pérez en matrimonio a José Svendik. El precio de la novia será un cubo de caracoles verdes una vez por semana. Esto es prometido por Tortugina Svendik, la madre de José Svendik".
José parece contener la respiración. Saca un pequeño frasco de tinta y una pluma fina de madera de su chaqueta. Abre el frasco, moja la punta metálica en la tinta y le ofrece la pluma.
Fecunda se limpia la mano izquierda en el vestido. Sus dedos anchos están acostumbrados a los gestos más grandes de la cocina. Le cuesta toda la concentración hacer su marca. Pero no es una X como la de todos los que no saben escribir. Hace su marca como una gran O.
"¿Las O cuentan?" dice José.
"Por supuesto", dice Gabito, que inventa sus propias reglas.
"Por supuesto", digo yo, ya que también invento mis propias reglas.
José exhala con un largo suspiro. "Gracias, mamá".
Toma el papel rígido marrón y sopla sobre la O.
"¿Un cubo por semana mientras duren casados?" dice Fecunda.
Sus ojos se llenan con todas sus ventas de caracoles.
"Sí", digo. "A partir de ahora seamos buenos vecinos y buenos suegros, Fecunda. No guardo ningún rencor hacia ti ni hacia Miguel".
"Nos odias", dice Fecunda.
"Aparte de eso", digo, "no guardo ningún rencor".
Fecunda sonríe y grita hacia la puerta con cuentas.
"¡Pilar, mete tu santo culo aquí!"
José se pone rojo de nuevo de furia. Cuando Pilar aparta la cortina azul de las cuentas, él se sonroja aún más.
Pilar ha cuidado su moño apretado. Una pequeña flor seca en su cabello señala "virgen", aunque la mayoría de las vírgenes eligen una variedad más abierta y exuberante. Su rostro pálido no mira a José.
"Pilar, mi amada", dice José, sosteniendo el contrato. "Tu madre ha dado permiso para que nos casemos".
Las manos de Pilar aletean como un pájaro vespertino sobre su pecho. Tiene hipo. Y vuelve a tener hipo.
"Te acostumbrarás a eso", dice Fecunda.
José dio un paso hacia ella de repente y gritó: "¡Bú!"
Pilar traga, se estremece, y el hipo se detiene. "¿Ves? Seré un buen esposo, Pilar", dice José. "¿Te casarás conmigo?"
El susurro de monja de Pilar se escucha claramente. "Honraré la memoria de mi padre muerto, Domingo, entrando al convento".
El oscuro aspecto de adelfa vuelve al rostro de José.

Camino hacia Pilar y la agarró por ambos hombros.
"Pilar, eres una chica cruel, asustada y aburrida. Pero si José te quiere, honrarás a tu madre, a tu padre, el contrato y a mí. ¡Te casarás con José!"
Los ojos de Pilar se abren tanto que se ve el blanco alrededor. Gabito flota a mi lado. Sus manos fuertes me alisan la espalda.
"Con suavidad, Tortugina", dice Gabito. "Pronto será nuestra hija".
"Pilar, bienvenida a la familia", digo, y le doy un beso seco en la mejilla.
Su piel es más suave de lo que imaginé. Huele a velas de cera de abeja. El borde blanco del miedo permanece en sus ojos.
"Sólo me casaré con Jesús. Pueden matarme si quieren. Sólo significa que me encontraré antes con mi Salvador y seré recibida por el beso inmaculado de Jesús".
Su mano roza lentamente su mejilla donde la besé.
"¡Pilar, cásate conmigo!" José se acerca tanto a ella que sus botas aplastan sus delicados pies sandaliados.
"¡Mis pies! ¡Quítate de mis pies!" grita.
José tropieza contra Pilar. Caen juntos y luego se separan mientras ella lo empuja, y luego juntos otra vez para no caer. Son como libélulas apareándose, con sus giros frenéticos para escapar y él presionando hacia ella. Sin las capas de ropa, sus cuerpos se tocan por primera vez.
"Pilar", susurra José, "te amo".
Pilar haría que el arco tenso de un violín pareciera flojo. Incluso sus orejas se alejan de sus labios.
"¡Suéltame!"
"No puedo soltarte ahora", dice él. "No volvería a encontrarte".
La sostiene como si luchara con un toro, no con una chica de caja torácica.
"Suéltala, José", digo. "El amor no se puede exprimir para que exista. Mañana volverás a cortejarla".
"No seas tan rápida en terminar la visita, Tortugina", dice Gabito.
Gabito baja la boca a la botella de vino italiano a medio terminar y sopla sobre el cuello. Un sonido de trompetas lujuriosas es seguido por una nube púrpura que envuelve a José y Pilar.
"Mamá", dice José en silencio hacia mí. "¿Qué estás haciendo?"
"No soy yo, José", respondo en silencio. "Es tu padre, el fantasma en el que no crees. Está aquí para ayudarte a ganar a tu novia".
"Mamá, de todos los días", me dice. "No estés loca ahora".
Gabito mira fijamente a José y Pilar con una intensidad que nunca había visto.
"¿Qué estás haciendo?" jadea José.
La nube púrpura levanta lentamente a José y a una Pilar aturdida hacia el techo. Rodeados por el aliento del romance, sus cuerpos brillan como si un amanecer resplandeciera bajo su piel. Están de pie en un viñedo antiguo. Un atardecer naranja profundo se refleja en hileras de uvas que se enrollan en la tierra fértil.
Fecunda me golpea el hombro.
"¿Eres una bruja, Tortugina?" dice, mirando a los niños en su techo.
Cuando sus cabezas llegan a las vigas, Pilar rodea el cuello de José con los brazos.
"¡José, bájame! ¡Mamá! ¡Ayuda!" dice Pilar.
Albino salta e intenta agarrar el pie de Pilar, pero está demasiado alto, así que mira directamente bajo su falda.
"¡Albino! Basta", dice Fecunda. "Tortugina, bájala".
"¡Yo no tengo nada que ver con esto!" digo.
Pilar se aferra a los hombros de José. Una sonrisa se extiende lentamente en su rostro. Sus ojos me dicen que está tan cerca del cielo, cómo puede estar un chico enamorado. Le acaricia la espalda temblorosa.
"Estás a salvo conmigo, Pilar", dice José.
Gabito sigue sin apartar los ojos de José.
"Gabito", le hablo en silencio. "La levitación no es seducción. ¿Y ahora qué?"
"Improvisa", dice Gabito.
Los dos niños se aferran arriba de nosotros. Pilar está pálida como una estrella.
"Por favor", dice Pilar. "Por favor bájame, José".
"Mamá", dice José en silencio. "¿Qué hago ahora?"
"Tortugina, ayúdalo y rápido", dice Gabito, con una voz que traiciona el esfuerzo de mantenerlos en el techo.
Al ver los dientes de la pequeña monja empezar a castañear, me invade un pensamiento perverso.
"José", digo, "dile… dile que eres Jesús".

"Esa es la forma de todos los matrimonios, José", digo.
José contempla los ojos negros y planos de Pilar y dice en un susurro incierto, "Pilar, ¿me creerías si te dijera que soy tu salvador, Jesús?"
El vientre de Fecunda tiembla de risa. "Ni siquiera ella es tan estúpida".
Cruzo los brazos y me recuesto en la silla junto a Gabito, que empieza a sudar por el esfuerzo del milagro.
"Fecunda", digo, "si él no es Jesús, entonces ¿por qué hay dos personas flotando en tu techo? Y recuerda los caracoles".
Fecunda corta su risa de golpe.
"Sí, Pilar, ¿por qué estás en mi techo con José si él no es el mensajero de Dios? Acéptalo con fe ciega para que yo pueda conseguir mis caracoles".
Pilar se aleja lo más que puede de José. "¿Puedes probar que eres Jesús?"
Casi sin dudarlo, José dice, "¿Alguien más te ha hecho flotar alguna vez?"
Me mira hacia abajo, orgulloso de sí mismo.
"Pero", dice Pilar, "quiero servir a Dios como monja".
Con una confianza recién nacida, José lanza una mentira aún mayor. "Pilar, es por la fuerza de tu corazón y tu devoción que has sido elegida por encima de todas las mujeres para traer al mundo un nuevo niño Jesús, conmigo".
Gabito sonríe, pero me preocupa que José esté disfrutando demasiado esta mentira.
Fecunda ahoga una de sus risitas. "Pilar, ¿por qué dudas? Es un gran honor casarse con la sangre de Dios".
Pilar reflexiona lentamente. "Entonces sería como la Madonna?"
José aprieta la cintura de Pilar con ternura. "Haré que todas tus oraciones se cumplan, mi amor".
La sangre sube a sus mejillas pálidas. Sus labios se curvan en una hilera sonriente de pequeños dientes como granos. Mira hacia abajo a Fecunda, el rostro tímido apartado de José.
"Seré tu esposa", susurra Pilar.
La flor de virgen seca detrás de la oreja de Pilar cae al suelo.
"Amado mío, me has hecho el hombre más feliz del mundo!" El rostro de José queda atrapado entre el cielo y el infierno de su mentira.
"¿Qué he hecho, mamá?" dice solo para mí.
"Has ganado una vida de felicidad, José", digo, sin creerlo.

Fecunda levanta su vaso.
"Fue un verdadero milagro, Tortugina. Por nuestros hijos".
"Hay una condición", dice Pilar. "Debes quitar la maldición de la casa de Svendik. Quiero ser feliz y tener hijos que sean felices".
José parpadea. "Por supuesto, mi amor, tendremos muchos hijos felices". En silencio dice, "Mamá, ayuda".
Una vez más mi hijo me llama para arreglar su vida, pero no tengo idea de qué decirle.
Fecunda mira a su hija.
"Pilar", dice Fecunda, "permíteme recordarte lo que dijo Miguel. José es un bastardo. José no es un Svendik, así que no hay problema".
Pilar no se conforma con la respuesta de su madre. Se vuelve hacia José.
"Si llevas el nombre Svendik, puedes llevar la maldición Svendik. No me arriesgaré con mi felicidad ni con la de mis hijos, aunque seas hijo de Dios".
Gabito mastica el borde de su sombrero con forma de caracol. "No va a bajar a menos que se case con él". Sus ojos tensos permanecen fijos hacia arriba, manteniendo a los niños en el aire. "Esa es mi promesa para mi hijo".
"Tortugina", dice Fecunda, "el Ermitaño puede encontrar soluciones a problemas difíciles. A mí no pudo ayudarme, pero quizá a ti sí".
Hay una advertencia en sus ojos.
"Pilar", digo, "iré al Ermitaño. Te prometo que haré que quite la maldición".
Pilar parece lo bastante convencida como para decir, "Cuando eso ocurra, nos casaremos y aceptaré mi destino".
Permite que José le roce los labios con el mínimo contacto que aún puede considerarse un beso. Con un gesto regio de la mano, dice, "José, puedes bajarme ahora".

Gabito toma respiraciones rápidas e inhaladas, y la niebla púrpura desciende con nuestras nuevas deidades. Cuando sus pies tocan las tablas duras de la cocina de Fecunda, la niebla se evapora por completo. José y Pilar ascendieron como niños y regresaron como adultos.
"Lo hiciste muy bien", digo en silencio a Gabito.
Él parece tan complacido consigo mismo que quiero besarlo.
Pilar inclina la cabeza. "Recemos".
Inclinamos la cabeza. José no puede apartar los ojos de la curva de sus pequeños pechos.
"Querido Dios", dice Pilar, "bendice mi unión con tu hijo, quien, por razones conocidas solo por Ti, se ha manifestado como José Svendik. Hasta que la maldición Svendik sea removida, seremos como hermano y hermana en tu luz y oración. Santa Virgen, por favor permite que José y yo concibamos nuestros hijos santos como tú lo hiciste, a través de la unión casta de la Inmaculada Concepción".
José se atraganta con "Inmaculada Concepción".
"Amén", dice Pilar.

Continuará

**************

Descubre Lokkal: Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar