por Jan Baross

Una guitarra me llama por un largo túnel oscuro. Mi piel es suave como la piedra de la luna. Las sombras cortan la luz. Cuando Gabito susurra mi nombre, salgo de la cáscara seca del cuerpo de la Señora Sepulchura y me muevo con paso luminoso.
"Tortugina, despierta", dice Gabito. Una vela parpadea. Una cálida colcha de aire se extiende cuando muevo los dedos. Alguien rasguea un acorde de mariachi.
Abro los ojos y rompo el hilo de los sueños. Un tazón lleno de sopa humeante descansa sobre una mesita junto a la cama. Un escarabajo volador chasquea sus alas de castañuela y aterriza en una isla de papa. En una jarra de agua flota una gruesa rodaja de lima fresca.
Gabito está acurrucado en la cama conmigo. "Tortugina, mi pequeña tortuga. Gracias a Dios, estás despierta".
"¿Me veo como yo, Gabito?" pregunto.
"Sí, mi amor", dice y me besa. "No queda ni una arruga".
El sudor empapa la sábana. Mi cabeza se siente anclada a la almohada.
La música está muy fuerte en este cuartito. Me volteo y miro más allá de Gabito hacia la puerta abierta. Ahora reconozco dónde estoy. Más un nicho que un dormitorio, es el cuarto de huéspedes para viajeros de la Señora Nauseobondo. La puerta está abierta de par en par hacia la taberna principal, donde Rosa, Mimosa y la Tía Patina pasan cargando grandes bandejas de tamales humeantes. La Señora Nauseobondo cruza apresurada la pista de baile con una charola de vasos de cerveza chorreantes.
Un José borracho con traje de formalidad negra como la tinta es cargado sobre los hombros que se bambolean de los hombres. No me ve en el cuartito de huéspedes de la Señora Nauseobondo.
Desde un rincón lejano del salón los aldeanos gritan, "¡Por el matrimonio de José y Pilar!"
"¿José se casó sin mí?"
"Tortugina", dice Gabito, "llevas tres semanas dormida". Gabito me limpia la cara con un paño húmedo y luego se seca sus propias lágrimas. "¿Cómo te sientes?"
"¿Tres semanas?" digo.
La vela empieza a balsear por el cuarto. Tres semanas. Mi hijo ha estado en el mundo sin mí durante tres semanas. ¿Quién lo alimentó?
"Debes comer algo", dice Gabito.
Me ayuda a acomodarme contra las almohadas. Me mete sopa caliente de pollo en la boca con una cuchara. Mi paisaje interior gorgotea. Pronto estaré en flor de nuevo.
Las campanas de la iglesia repican. No es el tañido acompasado de la hora, sino el repique salvaje de la celebración.
"Como siempre, me dejan afuera", digo.
"Tortugina", dice Gabito, "estuviste en la boda. José te cargó hasta la iglesia y te ató a una silla para que estuvieras a su lado cuando él y Pilar intercambiaron los anillos. Asentiste y babeaste un poco, pero estuviste allí. Ningún hijo podría ser más devoto. José durmió a tu lado, limpió la casa, te dio de comer y te cuidó. Si fueras una de sus estatuas, no habrías recibido más atención".
Olfateo en busca de las huellas de José en mi piel y me secó las lágrimas. Mi niño puede sobrevivir sin mí. Este es el destino de todos los hijos sanos, pero no es una sensación agradable para una madre. No lo creeré hasta verlo con mis propios ojos.
Un grito salvaje de cien gargantas hace tintinear mi tazón de sopa. Gabito flota hasta la puerta para echar un vistazo.
"José y Pilar están subiendo las escaleras al Cuarto del Poke".
Mi niño sube las escaleras para hacerse hombre en la alcoba que la Señora Nauseobondo decoró con catálogos y alquila por horas.
"Habiendo sido virgen yo misma", digo, "tengo mucho que decirle a José sobre romper su pequeño jacinto".
Los labios de Gabito se abren en su sonrisa torcida. "Tortugina, cualquier hijo mío nos va a enorgullecer en el dormitorio".
Sé que Gabito está pensando en nuestro dulce amor juntos. Pero, ¿los niños heredan el talento de su padre? ¿O si lo hacen, es como un talento para el clavado que hay que desarrollar?
Sobre nuestras cabezas, se escuchan golpes cuando las botas pesadas de José caen sobre el piso de la alcoba. Bien podrían haber caído sobre mi estómago.
"Gabito, estoy preocupada", digo. "Pilar es una chica que espera milagros, incluso en el dormitorio. Si él la asusta y ella aprieta su pequeña almeja, no habrá sábana manchada. José comenzará su matrimonio bajo una nube de deshonra".
A la luz de la vela, Gabito alisa mi cobija. "Déjalo en paz, Tortugina, o harás que los dos te tomen como enemiga".
Se escuchan sonidos de movimiento en el cuarto de arriba. Mordisqueo un queso endurecido en los bordes. Los aldeanos empiezan a golpear rítmicamente las mesas con cucharas, cuchillos y botellas. Me duele la pobre cabeza. La Señora Nauseobondo gira hacia el centro de la pista, aplaudiendo por encima de su cabeza. "¡Todos a cantar!" grita:

¡Apúrense! ¡Apúrense! ¡Apúrense!
La novia ya está desposada. Está en su cama. La puerta está abierta.
Ya no está de pie.
¡Muéstrennos la sábana! ¡Muéstrennos la sábana! ¡Muéstrennos la sábana!

Fecunda golpea dos grandes charolas de metal una contra la otra. Rosa, Mimosa y la Tía Patina golpean sus cuchillos contra botellas mientras se unen a los bailadores alrededor de la Señora Nauseobondo.
"¡Muéstrennos la sábana!"
Al menos ahogan los sonidos de arriba, pero va a ser una noche larga.
"Gabito, encuéntrame un emplasto para el dolor de cabeza".
Cuando se va, cierro los ojos tan fuerte que venas rojas y blancas flotan en la oscuridad. Solo voy a echar un vistazo, para asegurarme de que todo va bien. Los hijos siempre protestan la mano guía de una madre, pero a la larga de la vida, mi hijo me lo agradecerá.
Poco a poco, percibo dónde está José en la suite nupcial y dejo que mi mente serpentee hacia arriba por el techo de tablas, más allá del piso de tablas.
A través de los ojos de José, veo a Pilar hipar fuertemente, uno tras otro. Su cara está pálida, casi azul. José se acerca sigilosamente por detrás y grita, "¡BU!"
"A-ayúdame", hipa ella.
José considera qué hacer, luego agarra a Pilar y la tira sobre la cama nupcial. Ella grita. Su vestido de novia blanco se vuela sobre su cabeza, y se escucha un gran jadeo desde el montón de crinolina. Sus hipo se detienen.
"¡Funcionó!" dice José.
Ayuda a Pilar a sentarse y a arreglarse el vestido.
"Gracias, José", dice ella.
Sus ojos se humedecen. José se sienta junto a ella en la cama nupcial del tamaño de un campo y le seca las lágrimas con la sábana.
"Solo estás asustada, Pilar", dice. "Yo también".
Ella le deja acariciar su cabello.
"Te tiré la estatua de la Virgen en la cabeza", dice ella, "para que te fueras y me dejaras en paz. Quería esconderme dentro del amor de Dios. Es el único lugar donde me siento segura".
Deja que José le toque el hombro.
"Te salvé del hipo, dos veces", dice. "¿Te sientes segura conmigo ahora?"
Deja que José la bese en el hombro.
El canto borracho de los aldeanos desde abajo es demasiado fuerte para el romance. "¡Muéstrennos la sábana! ¡Muéstrennos la sábana!"
Si yo fuera José, les diría que se callaran. Pero él simplemente se sienta con las nalgas apretadas sobre la sábana recién planchada e inhala el aire impregnado del olor de ella. Incluso yo puedo oler cómo desaparece su miedo. Tomó la mano de Pilar suavemente y le besó las yemas de los dedos.
"Tus pequeñas uñas son puras y duras como tú. Me he guardado para esta noche, para ti, Pilar. Yo también soy puro".
Ella lo mira parpadeando pero no habla. Yo tampoco tengo palabras. ¿José virgen? Supuse que, dado que tantas mujeres lo querían, había estado con al menos una. ¿Qué hay de la pequeña Julia de los pechos grandes? Luego estaba María con todo ese cabello, y Estrella, que le mandaba besos desde su banca. Esto es peor de lo que pensaba.
"Es bueno ser puro, José", dice Pilar. "Me alegra que seas como yo".
José y Pilar se sientan al borde de la cama y se miran en el espejo. Parecen dos niños de dos años, con las piernas colgando del colchón.
"Soy muy afortunado", dice, "de dormir junto a tu belleza por el resto de mi vida".
"Nunca me importó ser fea", dice ella, "hasta que atacaste a mi madre con tus flores y clavaste poesía en nuestra puerta. Entonces quise ser hermosa para ti, pero no sabía bien cómo".
Pilar toca el rostro de José con su pequeña mano blanca por primera vez. Él casi se desmaya de alegría.
Desde abajo la multitud borracha gritó con impaciencia. "¡Muéstrennos la sábana! ¡Muéstrennos la sábana!"
"Esa costumbre es tan vulgar", dice Pilar.
José frunce el ceño hacia la puerta.
"Pilar, no me importa lo que cante nadie. Haremos lo que tú digas. Tú eres todo lo que me importa en el mundo".
La besó suavemente en las lágrimas de su mejilla. La blancura temblorosa de Pilar es como un halo. Lo mira con grandes ojos oscuros.
Si yo tuviera el cuerpo de José y el deseo de un hombre, me costaría trabajo no tocar esta cosa suave y rendida y pálida en que se ha convertido Pilar.
"Sé que no eres Jesús, José", dice ella, "pero eres tan bueno como Jesús".
Besa la boca desprevenida de José. El rostro de José se calienta hasta igualar el resto de su cuerpo. Se aferra a las sábanas para no lanzarse sobre el montículo de sus enaguas blancas como la nieve.
Pilar se desliza hacia el centro de la enorme cama y levanta los montañosos pliegues de su vestido. José entrecierra los ojos. Incluso a la luz de las velas, la piel de sus muslos es tan deslumbrante como una dura estrella de invierno.
"Estás hecha de rayos de luna plateada", dice él.
"José, mi esposo", dice ella. "Hagamos un pequeño ángel".
Sobre sábanas blancas como la nieve, José emprende el viaje más largo de su vida, el avance vacilante de su hambrienta hombría hacia esa deslumbrante cueva de cristal. Los dejaré ahora. José nunca sabrá de mi devoción en estos momentos pre-consumación.
Pero me retiene el torrente de calor entre ellos antes de que sus cuerpos se encuentren. José colisiona con la pálida neblina de ella. Con dedos finos como huesos, Pilar lo libera de su ropa. Ella se recuesta, y sus lomos se hunden entre los muslos nevados de ella.
Ahora sí es tiempo de irme antes de que Gabito regrese. Me robo un último vistazo mientras Pilar frota su pequeña almeja húmeda contra él y su chico gigante crece hasta volverse una zanahoria suave. Él se desliza arriba y abajo contra su creciente humedad. La zanahoria se va endureciendo poco a poco. Solo necesita relajarse.
"José", dice Pilar, "¿lo estoy haciendo bien?"
José el virgen, sin una sugerencia práctica, solo puede tensarse contra ella. Su cuerpo suda antes de haber empezado. Siento el pánico en él. No es del todo duro. ¿Debería recordarle que respire y se relaje?
Gabito surge por los pies de la cama nupcial. Sus charreteras se sacuden.
"¡Tortugina!" me grita en silencio. "¡Vuelve a bajar por esas grietas!"
Su furia me sobresalta tanto que olvid&0acute; responder solo a Gabito.
"¡Ya me iba!" digo, y José me oye.
Se congela como si le hubieran dado una bofetada. "¿Mamá?"
"¡Oh Dios mío, Tortugina!" dice Gabito solo para mí. "¡Te oyó!"
El suave ritmo de Pilar se detiene. "¿Por qué me llamaste 'Mamá'?"
"Perdón. Perdón, José", digo. "Vuelvan a lo que estaban haciendo".
El corazón de José late salvajemente. Recuerda hablarme solo a mí.
"¡Mamá!" dice. "Me alegra que te hayas recuperado, pero tienes que salir de mi cabeza ahora mismo".
El sudor de José gotea sobre los labios de Pilar. Su cara se pone aún más pálida.
"¿José?" pregunta. "¿Qué pasa?"
La zanahoria de José se marchita. Él gime.
"José, lo siento tanto", digo.
El rostro de la pequeña monja se tiñe con un dolor terrible de venas azules. José golpea las almohadas a ambos lados de la cabeza de Pilar. Grita hacia la oscuridad para que todos lo oigan.
"¿Cómo pudiste hacerme esto? ¡Esta es mi noche de bodas!"
La multitud afuera grita, "¡Muéstrennos la sábana! ¡Muéstrennos la sábana!"
"José", digo. "Cálmate. Ya me iba".
"¡Sal! ¡Sal!" grita.
Pilar se baja el vestido y se escabulle de debajo de él.
"No, Pilar, no tú", dice.
Ella se acurruca junto al espejo.
"José, ¿qué te pasa?" solloza.
Se golpea la cabeza para alcanzarme, con furia, como si estuviera espantando a las avispas que pican.
"¡Te odio, Mamá!"
Se desliza fuera de la cama, temblando de humillación, y golpea la cabeza contra el espejo de pared tan fuerte que se rompe y le ensangrienta la frente.
"¡Estás loco!" grita Pilar.
Desaparece dentro del armario y cierra la puerta de un golpe.
"¡Pilar!" grita él.
José golpea una almohada contra el espejo. El suave plumón se esparce como nieve por el cuarto. El plumón se pega a sus mejillas húmedas. Se viste rápidamente y se pone las botas. La sangre gotea de su frente por su mejilla.
Gabito parece que me va a estrangular.
"¡Ya estoy vestido, Pilar!" dice José. "Vístete tú también. Puedo explicar. Sal. Por favor".
Se escuchan sollozos amortiguados.
"¡Déjame en paz! ¡Mi madre tenía razón! Estás loco, José. ¡No quiero volverte a ver!"
José se limpia la frente ensangrentada con la sábana.
Abajo los hombres y mujeres del pueblo gritan.
"¡Muéstrennos la sábana! ¡Muéstrennos la sábana!"
Gabito gime.
"José", digo. "Tírales la sábana. Diles que es su sangre".
José mira hacia abajo la sábana manchada.
"¿Qué clase de hombre deshonra a su esposa con mentiras, Mamá? Vuelve a tu coma". Su voz es tan amarga que no la reconozco. Le tira la sábana al espejo. "¿Qué clase de hombre no puede hacer el amor a su propia esposa?"
Se trepa por la ventana trasera y se desliza por el techo. Oigo sus botas corriendo, corriendo lejos de mí.

Continuará

**************

Descubre Lokkal: Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar