por Jan Baross

La Plaza de Don Pedro el Cruel y el Justo despide destellos de calor veraniego insoportable sobre los adoquines.
Gabito y yo esperamos dentro de la taberna oscura de la Señora Nauseabundo. Desde que José desapareció hace un año, hay poco que hacer salvo sorber el té helado de menta esmeralda. Doy un largo trago helado como cubito de hielo. Los costados de mi cabeza se congelan en un grito silencioso.
Gabito se sienta en la ventana abierta de la taberna con el corazón congelado. Está en equilibrio entre el sol y la sombra, la soledad de una silueta. No somos una pareja bonita.
Al otro lado de la plaza, Pilar lleva una bolsa llena de la Tienda de Dulces y Remedios, ahora propiedad de Fecunda gracias a su dinero de caracoles verdes. Todo lo que Pilar come es para consolarse o curarse de algún dolor, y eso le ha puesto carne en los huesos.
"Gabito", digo solo para él, "ahí viene Pilar. Hay una ligereza inusual en su paso. ¿Le pregunto otra vez si ha sabido algo de José?"
Gabito no levanta su cráneo agrietado. Sus ojos oscuros brillan con lágrimas. Observa a Pilar caminando hacia la taberna y suspira.
"Tortuguina", dice Gabito, "la has vigilado como una justiciera. Sus pasos son tan medidos hoy como lo fueron ayer, como lo han sido cada día desde que José se fue. Nuestro hijo se ha ido para siempre, y con razón. Déjame sufrir en paz".
"¿Cuántas veces puedo pedirte perdón, Gabito?" le digo en silencio.
Rosa, Mimosa y la Tía Patina se abren paso entre la multitud, contoneando las caderas hacia mi mesa.
"Correo, correo", dice la Tía Patina.
Vienen recién del mercado, sus canastas llenas de tomates rojos, melones amargos pequeños y calabacines de verano bien llenos. Me ofrecen sus tristes sonrisas como una ofrenda. Desde que José desapareció, las mujeres de las chichis mojadas y de la Cooperativa de Buceo Profundo han sido mis pañuelos, mis compañeras de espera.
También esperan que les dé caracoles verdes, como hago con Fecunda.
"Tortuguina", dice Mimosa. "¿Ningún correo? ¿Ninguna noticia?"
Las mujeres dejan sus canastas junto a la mesa y se sientan en las pesadas sillas de madera. El único consuelo de esperar es la rutina de esperar acompañada de amigas. Mes tras mes, tras mes, con la esperanza de que Augustine, el cartero color miel, me traiga una carta de José.
El dolor helado en mi cabeza se va disolviendo. "Quizás hoy", digo.
Rosa se afloja el pañuelo. "¿Qué puede volver tan cruel a un muchacho con su madre, y con la pobre Pilar?"
"Pilar guarda en secreto su noche de bodas", digo. "No sé qué pasó".
Gabito me lanza una mirada furiosa por mi mentira.
Desde el calor de la plaza, entra Pilar como una brisa, luciendo sus sandalias azules nuevas. Cada semana elige la misma silla, frente a la ventana, y reparte su caramelo de jengibre, masticable y medicinal. Desde que José desapareció, sus ojos negros siempre han estado enrojecidos por el llanto, pero hoy no. Se sienta junto a Rosa con una nueva especie de confianza.
Tantas cosas han cambiado en Pilar desde que José se fue. Su piel ha ganado carne sobre el hueso, con grasa de sobra. Unos meses más de caramelo de jengibre, y será nuestro pequeño pez globo. Ha perdido su palidez mortecina de niña. Su vestido nuevo, azul y naranja en lugar de los grises de siempre, y esas sandalias delicadas la hacen casi hermosa.
"¿Eso es colorete en tus mejillas?" pregunto.
Se echa hacia atrás el largo cabello castaño.
"Sí. La Señora Nauseabundo me está ayudando a convertirme en el tipo de mujer que un hombre no dejaría", dice. Dentro del vestido nuevo mueve los hombros con placer, y noto, por primera vez, que tiene escote.
Gabito me sisea. "Dile la verdad". Me lanza una mirada tal que me obliga a hablar.
"Pilar, quiero que sepas que la noche de bodas no fue culpa tuya".
Pilar deja de masticar el caramelo de jengibre. Bajo el colorete, vuelve a su antigua palidez.
"¿Cómo lo sabes? ¿Estabas ahí?" dice.
Quizás está pensando en cómo José pronunció mi nombre en la cama. Acarició mi vaso de té sudoroso.
"Siempre es culpa del hombre", digo. "Nosotras las mujeres somos las inocentes".
Las mujeres ríen y asienten, pero Gabito pone los ojos en blanco, cansado.
"Café para el correo", dice la Señora Nauseabundo.
Desliza una bandeja de madera sobre nuestra mesa con seis vasos altos de su café de fuerte tueste sobre hielo picado, coronados de crema blanca. Su plato de galletas azucaradas casi se cae de la bandeja.
"Y un vaso para nuestro fiel cartero, Augustine", dice. "Cuando llegue".
La Señora Nauseabundo arrastra una silla crujiente de otra mesa y se sienta con nosotras. Deja caer un par de calzones de seda verde brillante sobre la mesa, frente a Pilar.
"Toma, Pilar, algo para cuando José regrese".
Rosa, Mimosa y la Tía Patina aplauden. El rostro de Gabito enrojece, y aparta la mirada. Pilar, con modestia, arruga las brillantes prendas en su bolsillo. Mira a la Señora Nauseabundo como si estuviera enamorada de ella.
"Gracias, Señora", dice Pilar.
Aparto mi té. El café helado se desliza con más dulzura por mi garganta. Trato de ignorar las campanas de la iglesia que repican las doce sonoras notas del mediodía. Un dolor de cabeza verde menta se desliza por todo mi cuello.
Por la ventana vemos a Augustine trotar con su Andaluz cubierto de sudor por la plaza de adoquines. Por unos preciosos instantes me permito creer que llega una carta de José. Mi hijo siempre fue bueno para perdonar. Debe saber que no soy enemiga del amor.
"¡Correo!" grita Augustine.
Cientos de millas de polvo seco están grabadas en su voz. Los aldeanos se apartan de sus puestos de comida, abandonan sus asuntos municipales, y avanzan en lento desfile hacia la taberna. Como yo, esperan tener cartas propias. Todos compartirán noticias de parientes de la costa. Hasta Gabito se asoma por la ventana, observando a Augustine atar su montura frente a la taberna.
"Solo una hora tarde", dice Rosa.
Las largas piernas arqueadas del cartero se bajan de su silla de montar española. Con su ancho sombrero, Augustine se sacude la camisa y el pantalón hasta que una nube de polvo se levanta a su alrededor. Camina hacia la puerta sacudiendo su larga cabellera de pirata. Los aldeanos lo siguen a él y a sus preciosas alforjas hasta nuestra mesa.
"¿Puedo sentarme entre ustedes?" dice.
Asentimos, como hacemos cada semana.
"Señor Augustine", dice la Señora Nauseabundo con una voz tan dulce como el café.
De pie ante el encanto de su sonrisa, él siempre hace una reverencia, barriendo el suelo con el sombrero.
Se sienta en una de las sillas pesadas, y todos esperamos en silencio mientras apura el vaso de café helado hasta el último sorbo.
"Ah", dice. "Ese primer bocado de frío".
Se aclara el polvo y la crema de la garganta con una tos de fumador. Los aldeanos se apiñan mientras vacía el correo frente a la Señora Nauseabundo. Sus dedos clasifican rápidamente. Gabito flota nervioso sobre el hombro de la Señora.
"Aquí hay una para ti, Mimosa". La Señora Nauseabundo la lanza por encima de los vasos escarchados hacia las manos de Mimosa. Levanta una carta azul. "¡Sheriff Nina!" Los aldeanos se la pasan a la Sheriff Nina.
"¡Mi hija!" chilla la sheriff.
Me acerco lo suficiente a Augustine para oler su aliento a café.
"Augustine", digo, "¿hay carta de José?"
Augustine repite lo que ha dicho durante un año, pero esta vez no logra mirarme a los ojos.
"No tengo carta para usted, Señora Tortuguina".
Gabito flota de vuelta a su percha en la ventana. Cada semana es más difícil contener las lágrimas.
Gabito y yo somos como un vino mal fermentado, mal encorchado y a punto de estallar. Le doy a Augustine dos monedas por su molestia, una para mí, una para Pilar. Augustine deja caer las monedas en una bolsa de cuero atada a su cintura.
Mientras la Señora Nauseabundo reparte el correo, Augustine suspira y saca un mango de su bolsa del almuerzo. Al cortarlo, el jugo le cubre las puntas de los dedos. Me ofrece un trozo goteante y naranja. Sus ojos grises claros observan cómo mis labios se humedecen al masticar su regalo jugoso y anaranjado. La silueta de Gabito se cierne cerca del alféizar.
Augustine termina su almuerzo y se limpia las manos con una toalla húmeda.
"Los hijos van y vienen, Señora Tortuguina", dice. "Mi hijo mayor lleva catorce años fuera. Luego, el año pasado, llegó una carta desde la India. Está casado y yo soy abuelo cinco veces. Un día usted recibirá una carta con buenas noticias".
Hay una dulce esperanza en los ojos grises de Augustine. Por un instante veo a José entrando por la puerta de la taberna, sano y lleno de amor por mí. Pero la sombra de la esperanza desaparece pronto, pues ya se ha repartido todo el correo.
Augustine echa hacia atrás su larga cabellera y se la recoge en una cola de caballo.
"¿Quién envía correspondencia, amigos? Rápido, tengo un horario que cumplir".
La Señora Nauseabundo deja caer un sobre blanco en su alforja junto con monedas para el envío, y pasa la bolsa de vuelta a los aldeanos. Pilar se desliza fuera de su silla y desaparece entre el gentío. Me levanto, pero no logro verla.
La Señora Nauseabundo entrega las pesadas alforjas a Augustine y presiona su vestido contra las polvorientas chaparreras de lona.
"Buen viaje, Señor Augustine".
Es una despedida de amantes. Augustine le sonríe con sus largos dientes amarillos, se acomoda la alforja sobre el hombro y se abre paso entre los aldeanos que deslizan sus cartas y monedas en su bolsa.
Gabito flota sobre mi cabeza.
"Pilar puso un sobre rosa en la bolsa, Tortuguina". Gabito me da un toque. "Se cuida de que no la veas. ¡Tenemos que ver qué dice!"
Gabito ha cobrado vida con una nueva esperanza. Es el más animado que ha estado en un año. Sigo a Augustine y lo veo cruzar las alforjas sobre las ancas del Andaluz.
"Espere, Señor Augustine", digo. "Quiero cabalgar con usted hasta las afueras del pueblo. Debo hablarle de un asunto personal".
"Tengo un horario que cumplir, Señora Tortuguina", dice.
"Le pagaré por su tiempo. Le pagaré extra", digo.
Augustine se impulsa sobre el lomo del Andaluz y se acomoda en el cuero español. Sus amables ojos grises me miran desde arriba.
"Por dinero, dejaré que gane mi carrera contra el tiempo".
Se inclina hacia adelante como para besarme y me sube detrás de él. Mis brazos parecen caer naturalmente alrededor de los músculos duros de su cintura.
Pilar se queda protegiendo sus ojos del sol. Sospeche o no, no logra alcanzar el trote apresurado del caballo. Mientras salíamos trotando de la plaza, Gabito flotaba a la altura de mis ojos.
"Tortuguina, no necesitas sujetarte con tanta fuerza".
"Gabito", digo, "el trote me está aflojando los dientes".
Cuando llegamos a las afueras del pueblo, me inclino hacia adelante y susurro: "Augustine".
Las líneas profundas del cuello de Augustine se retuercen cuando voltea.
"Lo único que deseo es ver la dirección en la carta de Pilar", digo.
Levantó unas monedas y las hizo sonar frente a su rostro.
Bajo las sombras de su sombrero, los ojos de Augustine se mueven de un lado a otro, y con un encogimiento de hombros sin vergüenza dice: "Señora, por buen dinero puede leer todos mis sobres".
Reviso las cartas hasta encontrar la de Pilar. Gabito respira agitadamente sobre mi hombro. La dirección dice: Para José Svendik, el Artesano de El Pulpo.
¡El Pulpo! Casi me caigo del caballo. "¡Se fue a casa, Gabito! Volvió con Mamá. Gracias a Dios, estuvo a salvo todo este tiempo".
Gabito gira en un remolino gozoso de charreteras. "¡El Pulpo! ¡Tortuguina! ¡Vamos a casa!"
El caballo baila en su sitio bajo nosotros. Mis puños golpean contra la espalda dura del cartero.
"¡Augustine! ¡Lo sabías todo este tiempo! ¡Me dejaste preocuparme por nada!"
Un año de lágrimas moja la parte trasera de su camisa.
"¿Cómo pudiste ser tan mal amigo?"
Su rostro luce algo incómodo, pero nada más. "José paga bien por el silencio. Alégrese de que esté bien, como mi hijo".
Comienzo a abrir la notita rosa de amor de Pilar, pero Augustine me la arrebata de las manos.
"Eso es un delito contra el gobierno. Tendré que pedirle que baje del caballo, Señora".
Gabito me aprieta las piernas por detrás. "Tortuguina, no te bajes. Es nuestra manera más rápida de llegar a El Pulpo".
Deslizó mis brazos con fuerza alrededor de la cintura musculosa de Augustine y dejó caer el resto de mis monedas entre sus muslos. Con la nariz cerca de su oreja polvorienta, susurro: "Quédese con todas mis monedas. Voy con usted a El Pulpo, Señor Augustine. Eso sí me lo debe".

Continuará

**************

Descubre Lokkal: Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar