por Jan Baross

Madres e hijas llenan las largas hileras de puestos del mercado, llenando sus canastas con productos frescos. Rollos de tela de colores forman hamacas entre los techos, filtrando el sol de la tarde.

El señor Domingo destapa percas en su puesto de pescado, quitando las agallas, la cabeza, luego cortando filetes. "¡Pescado fresco!" canta en un oscuro barítono. La señora Acola se sienta en un pequeño taburete frente a él, dividiendo sus aves del paraíso en ramos. Vende plumeria, hibiscus rosa, jacaranda morada y jazmín árabe en grandes latas oxidadas. "¡Mi plumeria trae suerte en el amor!" entona. Frente a nuestro puesto, el vendedor de verduras agita una calabaza seca al ritmo de su canción de venta. "¡El nopal hace fuertes a tus hijos! ¡Los aguacates los hacen inteligentes! ¡Los ejotes para la sangre. ¡Los chiles para el corazón!" "¡La carne es un placer! ¡Consigue tus patas de cerdo!" grita el carnicero.

En el puesto de nuestros buzos, extiendo una gruesa capa de hielo sobre el mostrador de tablas. La tía Patina encaja ostiones alrededor del borde. Rosa empaca mejillones, como pequeñas lápidas, en el hielo. Para decorar, Mimosa coloca tiras de palma verde junto a las conchas. En la esquina del hielo, coloca su tazón de cerámica azul lleno de espinas de limonero para los comensales delicados que prefieren pinchar los caracoles verdes fuera de sus conchas.

Mientras trabajo, me doy cuenta de que este esfuerzo colectivo se siente como un propósito. Eso es lo que Mamá quería que yo supiera sobre la tienda de Papá. No es demasiado tarde para aprender. Pero es tener amigos lo que cambió mi mundo, y el mundo ha cambiado de acuerdo con mis nuevos sentidos.

"Mis amigos, pronto estarán contando su dinero", dice Fecunda. Toma una campana marcada "Solo para emergencias"e;. Parece pequeña, pero el fuerte campanillazo rompe la canción de los vendedores. Los aldeanos se detienen a mitad de una compra, volviendo la cabeza como si todos sus cuerpos se movieran con una sola manivela. Fecunda levanta una canasta de tejido apretado llena de mis caracoles verdes sobre su cabeza. Sus grandes pulmones llegan hasta el extremo lejano de los puestos del mercado. "Vecinos, mi prima, nuestra buceadora más nueva, Tortugina Svendik, ha recogido valientemente una canasta llena de caracoles verdes haciendo el peligroso buceo en el extremo del arrecife. ¡Vengan a comprar estos tesoros, mientras duren!"

Los aldeanos abandonan la perca del señor Domingo, las flores de la señora Acola y la poesía de productos del vendedor de verduras. Se lanzan hacia nuestro puesto como un tsunami que se curva hacia una playa. Fecunda protege la canasta colocándola justo frente a ella. Los cuerpos se aplastan por las estrechas hileras de puestos hacia nuestro stand. Con todos los brazos en el aire, los puños llenos de monedas, es como estar a la altura de los ojos con las colas de cien perros meneando.

Una mujer embarazada me agarra la mano y no la suelta. "Tortugina", dice, "un puñado, por favor. ¡Esta vez debo hacer un niño!" "Mi padre está enfermo", grita un joven. "Un cucharón para la sopa"e;. "¡Déjame curar mi vida!" suplica un hombre devastado. "Tres puñados serán suficientes"e;. "¡Tortugina! ¡Tortugina, Tortugina!" gritan.

Tal como predijo Fecunda, estamos rodeadas de dinero. Vendiendo tan rápido como podemos, un cucharón aquí, tres cucharones allá, puñados de caracoles en la hoja de palma que sostiene la tía Patina. Ella dobla los lados verdes perfectamente para que solo gotee el agua de hielo salada. Si las conchas curan todo, ¿por qué no un matrimonio? Me meto un puñado en el bolsillo.

La diminuta alcaldesa Perfecciona se abre paso entre los cuerpos hasta el frente. "¡Tortugina! ¿Te acuerdas de mí? ¡Dame dos puñados!" Apenas puedo ver la parte superior de su cabeza sobre el mostrador. "Veinte pesos, por favor", dice Fecunda sobre el ruido de sus clientes. La alcaldesa levanta una pequeña mano sobre el mostrador de hielo y arroja sus monedas en nuestra caja de lata.

La señora Nauseobondo está justo detrás de la alcaldesa. "Necesito esos caracoles para mi caspa. Dos puñados"e;. Deja caer las monedas en la caja. "Si traes un cucharón de caracoles cuando vengas a mi taberna, tú y Miguelito pueden beber todo lo que quieran"e;. Se va con su paquete, y los aldeanos se trepan unos sobre otros para llenar el hueco dejado por las caderas perfectas de la señora. "¡Tortugina! ¡Toma mi pedido! ¡Tortugina! ¡Toma mi dinero!"

Dos ancianas me jalan los dedos como si los estuvieran ordeñando. Para deshacerme de ellas, les meto un cucharón en las manos sin la hoja de palma. Fecunda agarra las monedas que caen en el hielo, pero sacude la cabeza. "Tortugina, tenemos estándares. Por favor empaca las ventas"e;. De repente Fecunda tiene orgullo profesional. Pero los aldeanos no tienen orgullo en absoluto. Los viejos empujan a los jóvenes, las mujeres empujan a los hombres, las madres empujan a los padres, las hijas empujan a los hijos.

"Hacerse rica es agotador", digo. Rosa y Mimosa cortan más hojas de palma, respirando como si estuvieran arando un campo. "Tortugina, más despacio"e;. Fecunda se inclina, sus labios tocan mi oído. "Tortugina, puñados más pequeños. Nos quedaremos sin existencias demasiado pronto"e;. Aunque Fecunda vigila por encima de mi hombro, continúo dando a cada persona un verdadero puñado. Reciben sus caracoles como una bendición.

Trabajo rápido hasta que solo queda un puñado de caracoles en la canasta. Los aldeanos empujan, y bajo la presión de sus cuerpos, nuestro puesto de bambú comienza a astillarse. Una mujer de cabello gris me agarra la mano helada. "Por favor, Tortugina. Déjame tener los últimos. Mi marido morirá sin ellos"e;. "Él morirá con o sin los caracoles, Aurelia", dice Fecunda. "Vete a casa"e;.

Los ojos de la mujer de cabello gris no se apartan de mi cara. Le sacó el último puñado. Fecunda me agarra la muñeca y aprieta hasta que las conchas caen en el hielo derretido. Ella grita sobre la ruidosa multitud. "¡Una subasta para el último puñado!" Su respuesta llega con la fuerza de sus cuerpos aplastando y astillando nuestro puesto. La canasta se vuelca, y el último puñado de caracoles verdes se dispersa en el polvo.

Los aldeanos caen de rodillas, recogiendo uno o dos caracoles embarrados del sucio del mercado. Meten los caracoles por sus vestidos o en sus bolsillos o incluso en sus bocas. Una anciana baja sus arrugados labios a la canasta vacía en el suelo y bebe lo que queda del agua de caracol. Rosa, Mimosa, la tía Patina y Fecunda están de rodillas recogiendo monedas caídas de la caja de lata. Todo lo que puedo ver son las espaldas cambiantes de camisas y chales que gatean.

El señor Domingo me ayuda a salir de los escombros, antes de agacharse para ayudar a Fecunda a encontrar sus monedas. Aurelia, la mujer con el marido moribundo, se cubre la cara y llora. Meto la mano en mi bolsillo y le doy los pocos caracoles que había guardado para mi propio uso. Ella me abraza contra sus pechos. La sensación de ella me recuerda el cálido abrazo de Mamá. Saca una moneda. "Dios te bendiga, Tortugina. Dios te bendiga"e;. Tomo su moneda porque yo también tengo estándares profesionales.

Mi garganta está seca por el polvo levantado por los aldeanos que se agolpan. Me inclino sobre un balde de agua y saco un trago. Allí, en el líquido oscuro del balde, está mi amado Gabito, con su sonrisa torcida. "¿Estás feliz ahora?" "Gabito. Siento que estoy demasiado cerca de una hoguera"e;. "La felicidad siempre es una bendición mixta", dice Gabito. "Ahora debes darme algo para aliviar mi sufrimiento"e;. "Lo que sea", digo. "Debes prometerme que nunca volverás a dormir con tu cerdo de marido"e;.

¿Está loco? "Sacar a Miguel de mi cama sería tan difícil como hacer rodar una ballena fuera del arrecife", digo. "O", dice Gabito, "los caracoles desaparecen"e;. Ese es el problema con los favores. Se pueden recuperar, y entonces estás doblemente vacía. "Lo prometo", digo. "Prometo que encontraré la manera"e;. Él sabe que no soy buena con las promesas, pero ambos queremos que sea suficientemente verdad. Lo odio un poco cuando se hunde de nuevo en el cubo de agua sin complicaciones de su vida.

Más allá de los silenciosos bancos, Fecunda ilumina nuestro camino a través de la iglesia con una brillante linterna. Su voluminosa silueta es mi guía. "Fecunda, ¿por qué estamos aquí?" digo. "Por tu propio bien", dice.

Dobla por un corto pasillo, y pasamos frente a un altar elaboradamente tallado. Nunca lo había notado antes, pero ahora, a la luz de la linterna, me sorprende ver un gran retrato sobre el altar. Es una mujer, la excusa más repulsiva para una anciana que jamás he visto. "¿Quién es esa?" pregunto. Fecunda levanta su linterna. Las llamas hacen romance con la cara de cualquiera, pero no con esta criatura. Hay tantas arrugas que es difícil distinguir los labios o la nariz. Solo sus ojos antinaturales son agudos como los de una rata. "Señora Sepulchura", dice, "la bisabuela de Miguel. Ella es la mujer que hizo la terrible maldición sobre tu familia. Ella engañó al artista en su pago, así que él volvió una noche y la hizo aún más horrible de lo que era"e;. Fecunda ríe. "Menos mal que estaba demasiado ciega para verlo, pero todos los demás podían"e;.

Ella se tambalea hasta el final del corredor con su linterna y empuja una puerta muy usada. Dentro hay una habitación sencilla con un altar de piedra apilado con copos de avena secos y cientos de velas de oración blancas derretidas. "Esta es tu salvación", dice Fecunda.

En la pared sobre el altar cuelga un retrato. Esta mujer es aún más peculiar que la horrible señora Sepulchura. Su cara de mediana edad es fuerte, con inteligentes ojos azules, y su cabello está recogido en un moño negro. Una barba negra cubre la mitad inferior de su cara. "¿Quién es ella?" digo. "¿La mujer barbuda del circo? ¿Una pariente de la señora Nauseobondo?" "Muestra respeto a la Bendita Santa Uncumber", dice Fecunda. "Ella ha ayudado a muchas mujeres que no quieren dormir con sus maridos"e;. "¿Cómo?" "Haciéndolas poco atractivas para sus esposos. Ahora, pon estas avenas en el altar y reza pidiendo ayuda"e;.

Fecunda barre las avenas viejas del altar. Ahora que soy rica en caracoles, no puede hacer lo suficiente por mí. Vacío mi nueva ofrenda en un montón. "¿Funcionará esto?" digo. "Tortugina, querías mi ayuda. Te estoy ayudando, pero date prisa. No es bueno que te vean cerca de la cámara de Santa Uncumber. Cada marido sabe por qué vienen sus esposas aquí"e;.

"Querida Santa Uncumber", digo, "he hecho una promesa a mi difunto marido, Gabito, de no dormir con mi marido vivo, Miguel. Quiero cumplir mi promesa. Por favor, hazme poco atractiva para Miguel. Ruego no despertar con una barba como la tuya, querida Santa Uncumber, pero que él me encuentre repulsiva de alguna manera. Amén"e;. "Tengo otro truco de viejas", dice Fecunda, "en caso de que Santa Uncumber te falle"e;.

Es temprana tarde cuando regresamos a mi casa. Fecunda vierte la sangre de cerdo, fría de su bodega, en una pequeña y delgada vejiga hecha de intestino de cerdo. Me muestra cómo empujarla entre mis piernas. El frío de ella envía escalofríos por mi cuerpo. Incluso José se estremece en mi vientre. Acaricio mi vientre para calmar a José. "¿Ha funcionado realmente esto?" "Los maridos ven la sangre y piensan que están dañando al niño que crece dentro de ti. Entonces te dejará en paz. Si Santa Uncumber no es lo suficientemente rápida con su milagro de repulsión, este es tu seguro"e;.

Ella me ayuda a atar un trapo entre mis piernas para recoger la sangre. "Te veré mañana, mi pequeña buceadora", dice Fecunda, "para más caracoles"e;. Me da un pequeño abrazo y un pequeño sobre de hoja de palma. "Pon este polvo en su baño", dice. "Es una hierba relajante y lo ralentizará. Y recuerda, un buen matrimonio es como todo en la vida, un arreglo de sobornos, si no de puro engaño. Los hombres pueden prescindir del sexo si los asustas o les das demasiado de comer o beber. Veo que has puesto tu mesa con eso en mente"e;.

El mantel amarillo está extendido bajo los platos con flores. Un jarrón de lirios de un día se sienta en el centro con una botella de vino. La sopa está caliente en la estufa. La cena espera caliente en la sartén cubierta: un gran filete de res, arroz, zanahorias frescas, y en el mostrador, un pastel de chocolate suficientemente grande para cinco hombres. "Buena suerte esta noche, pequeña tortuga", dice Fecunda. Ella palmeó mi hombro y cerró de golpe la puerta trasera.

Me alegra tener unos momentos a solas, para prepararme para Miguel. La bolsa de sangre dentro de mí comienza a calentarse, pero todavía hay manchas de sangre en mis manos. Me lavo rápidamente y me cambio a una bata vieja que oculta mi figura. Mi cabello se aplana en un moño grasoso. Quizás ahora hay menos posibilidades de que mi belleza lo hechice. La gran olla, hirviendo con agua de baño, está empañando la cocina. Vacío la poción herbal de Fecunda en la enorme tina de hojalata junto a la estufa, añadiendo suficiente agua fría para un baño cómodo.

Afuera, el torpe choque de madera y metal de la caja de herramientas de Miguel sirve como mi advertencia. La puerta se abre de golpe. Su cuerpo llena el marco. "Tortugina", suspira Miguel, "estás hermosa"e;. Él olfatea. "Mmm, filete de res"e;. En la puerta sacude las astillas y el aserrín de su cabello, se quita sus sucios pantalones y camisa de trabajo, y los deja caer al suelo. De pie desnudo, pasa por encima de su ropa hacia la habitación y me ofrece una hermosa orquídea azul, el gesto de un pretendiente completamente vestido. El aroma de un burrito de frijol y ajo del almuerzo todavía perdura en su barba. Por su aspecto, debe haber sido un buen día para lijar. Hay aserrín en sus poros.

"Tortugina", dice, "anoche soñé que era un niño otra vez, sentado solo. Ninguna niña me quería. Luego me tocaste y bailamos toda la noche. En el trabajo hoy, pinté los labios de la Virgen para que se parecieran a tus labios"e;. Sus labios secos besan los míos. "Pero tengo un prognatismo", digo. Angelicus Maximus presiona contra mi vientre. "Por favor, Tortugina", dice Miguel. "He estado soñando todo el día con tus dedos frescos en mí"e;.

Fecunda dice que la primera línea de defensa con los hombres es la higiene. Arrrugo la nariz. "Necesitas un baño", digo. Angelicus inclina la cabeza. Miguel suspira y entra en la tina. Mientras se hunde bajo el agua caliente, esta se derrama por el lado. Sus rodillas con cicatrices son islas sobre la superficie. Hunde la cabeza bajo el agua caliente, hace burbujas y se sienta. El vapor se desprende de la parte superior de su espeso cabello.

Se inclina hacia adelante, y friego su espalda con la esponja de mar. Cuando termino, se relaja de nuevo en la curva de la tina de metal con un profundo suspiro. El tuerto Angelicus, distorsionado y suave, me observa desde debajo de la espuma. Este es el momento en que más me gusta Miguel. Acunado en el vapor con los brazos enrollados entre sus piernas resbaladizas, confinado.

Muy lentamente, se pone de pie en la tina para enjuagarse. Dos veces casi se cae. "Me siento un poco.."e;. Se agarra a mi hombro para estabilizarse. "Tallar esta Virgen me está matando"e;. "Trabajas demasiado", digo. Un Miguel desnudo siempre me recuerda a un toro adulto entrenado para pararse sobre sus dos patas traseras. Le vierto agua caliente sobre los hombros y lavo el jabón. Dondequiera que mis dedos toquen, su carne tiembla. Esta no es la señal de un hombre que aceptaría la abstinencia.

Lo ayudo a salir de la tina y le pongo una toalla sobre sus anchos hombros. Cuelga abierta como una capa. Mira hacia abajo a Angelicus, y Angelicus lo mira a él. "Hay un viejo dicho, Tortugina", dice Miguel. "Pero estoy demasiado lleno de vapor para recordarlo. Ven aquí"e;.

Miguel pone sus manos mojadas sobre mis hombros y me empuja hasta que estoy atrapada contra la pared. El caliente aroma jabonoso de él es sofocante. "Mira", digo. Alcanzo hacia abajo y jalo mi trapo ensangrentado a la luz de la lámpara y espero que sus ojos entiendan. En cambio, se llenan de lágrimas. Los apretados rizos de su cabello mojado se sacuden con sollozos. "¿Qué pasa?" digo. "Si hay sangre", dice, "entonces nuestro pequeño bebé está muerto"e;. Hay una tristeza tan profunda en su voz que por un momento le creo. "¿Mamá?" dice José. "José, todo está bien"e;. Le hablo en silencio a mi hijo. "Esto es solo estrategia"e;.

"José no está muerto", digo. "Fecunda dice que esto les pasa a las mujeres embarazadas cuando los hombres son tan grandes como tú"e;. Fecunda también dice: "La adulación es la segunda línea de defensa con los maridos"e;. Miguel se seca los ojos. "Una de las pocas cosas que recuerdo que decía mi madre es que la sangre de una mujer embarazada significa la muerte del bebé. ¿Quién eres tú para discutir con mi madre?" Es cierto, una esposa no discute con la suegra. Ahora estoy atrapada entre las lógicas: la mía, la suya y la de su madre.

Pero también estoy pensando en la cara enojada de Gabito y los caracoles. Si puedo mantener a Miguel alejado de mí con la excusa de la sangre de cerdo, entonces verá crecer mi vientre. Estará tan agradecido por un hijo que puedo hacer que me deje en paz hasta que nazca José. Quizás para entonces me habrá crecido una barba o habré encontrado una nueva excusa para el celibato.

"Dejemos que nuestros brazos se consuelen mutuamente", dice. "Nuestro hijo está muerto"e;. Me relajo contra el fuerte latido de su corazón a través de músculos húmedos, todavía calentados por el baño. Huele a jabón de rosas y cedro. Por primera vez nuestros cuerpos se tocan sin que el sexo nos una, solo una agradable coagulación. "¿Mamá?" "Calla, José", digo en silencio. "Nunca arruines un buen momento entre padres"e;. Siento la plena seguridad de la fortaleza que es mi marido Miguel, su cuerpo ofreciendo nada más que consuelo. Sus labios barbudos rozan mi frente.

"Sé que estás tan triste como yo, Tortugina"e;. Su voz busca consolarme. "Pero podemos hacer otro hijo. Debemos asegurarnos de tener uno en tu horno de cocción en todo momento. Seré gentil. Lo prometo"e;. Mi cuerpo se vuelve tan frío como la bodega de Fecunda. La droga en el baño apenas lo ha ralentizado. La excusa de la sangre no está funcionando. Santa Uncumber, ¿dónde estás?

Más allá del horizonte de su hombro desnudo, en la superficie del agua de baño humeante, veo la amistad de caracoles verdes de Fecunda, Rosa, Mimosa, la tía Patina, hundiéndose bajo la superficie y desapareciendo. El cuerpo de Miguel aplana mi espalda contra el espinoso estuco.

"¡No!" grito. "¡No hasta que haya salido toda la sangre! ¡Podría envenenar tu semilla!" Luchar por una mentira requiere el mismo esfuerzo que luchar por una verdad. Sus dedos esposan mis muñecas a la pared. "¡Mi semilla se plantará en tu sangre y vivirá!" Los ojos de Miguel son de piedra. "¡Tortugina! ¡Quiero un hijo!" Levanta mi trasero hasta que mis dedos de los pies cuelgan sobre el suelo. Miguel aplasta su peso contra mí, apuñala hacia arriba, martilla contra el hueso. Incluso drogado, es fuerte como una bestia. "¡Mamá!" grita José.

Me imagino a José cargando fuera de mi vientre para matar a Miguel Svendik. Con Miguel, siempre termina rápido, con una fuerte liberación de aire caliente en mi cara. Se empuja de la pared. Sin su apoyo, mi cuerpo se derrumba en el suelo. Angelicus Maximus vuelve a proporciones inocentes.

Agachándose sobre la tina de agua, Miguel lava a Angelicus de nuevo. El cabello que se seca en su cuerpo forma picos a la luz del queroseno. Inhala profundamente y olfatea hacia la estufa como un perro olfatea un árbol. "Ah, filete de res", dice. "Límpiате y pon mi cena en la mesa"e;. Envuelto en la toalla, deja huellas mojadas en el suelo.

La cabeza de Gabito flota fuera de la tina. Sus ojos tienen incluso más dolor que los de Miguel. "Lo luché, Gabito. ¡Lo drogué! ¡Lo engañé. Incluso recé a una santa barbuda. ¡Por favor no te lleves los caracoles!" La cabeza de Gabito se sacude fuera del agua. "¡Por qué no matarlo!" grita Gabito. "¡Tú me mataste!" Le abofeteó su cara fría, y se hizo añicos en un millón de gotas.

Mis piernas tiemblan tan mal que me derrumbé junto a la tina de hojalata. Dentro de mí, José está sin aliento. Golpea el lado de mi vientre. "¿Ya terminó, Mamá?" dice José. Paso mi mano sobre mi vientre para calmar a José. "Sí, José. Ya terminó todo"e;.

Continuará

**************

Descubre Lokkal: Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar