Desierto de Nuevo México

por Philip Gambone

En la primavera de 1940, el compositor estadounidense Paul Bowles consiguió un trabajo con el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos. Le pidieron que escribiera música para una película que estaban produciendo sobre la conservación del suelo en el valle del Río Grande, en Nuevo México. Bowles estaba más que dispuesto a alejarse de su vida en Nueva York. Su esposa, Jane, con quien estaba teniendo dificultades, dijo que lo acompañaría a Nuevo México con la condición de poder llevar consigo a su compañero de copas, Bob Faulkner. Bowles estaba tan ansioso por irse de Nueva York que no le importó mucho quién lo acompañara. Los tres tomaron el tren, Jane pasando la mayor parte del tiempo bebiendo con Faulkner en el vagón club.

"Bowles sintió de inmediato simpatía por Albuquerque," escribe Christopher Sawyer-Lauçanno en An Invisible Spectator: A Biography of Paul Bowles. "La fuerte presencia de las culturas indígenas mexicanas e indias impregnaba la ciudad, dándole una sensación extranjera, una atmósfera bastante distinta de otros lugares que Bowles había visitado en los Estados Unidos."

El joven compositor daba paseos por el campo de Nuevo México, pasando mucho tiempo en el desierto, donde no había "nada más que el complejo y sinuoso entramado de rocas, arena, madera arrastrada y guijarros." En estas caminatas componía en su mente, y luego regresaba a su casa para escribir la música y tocarla en el piano. La partitura terminada—para piano, percusión, contrabajo e instrumentos de viento—incorporaba modismos musicales populares mexicanos.

Manuel Ávila Camacho
*

Tras regresar a Nueva York, Bowles se mostró ansioso por viajar a México, que ya había visitado previamente en 1937. Quería llegar a la Ciudad de México antes de las elecciones presidenciales de 1940 en julio, que enfrentaban a un candidato de inclinación izquierdista contra un candidato archiconservador y anticomunista. Con la elección de Manuel Ávila Camacho, el izquierdista, Bowles y su esposa se trasladaron a Jalapa y más tarde a Acapulco.

Jane pronto se cansó de Acapulco y se trasladó a Taxco. Paul se quedó atrás, encontrando que Taxco había perdido todo su encanto anterior y ahora estaba completamente invadido por gringos pretenciosos. Finalmente regresó a Nueva York para escribir música para una próxima producción de Twelfth Night de Shakespeare y un ballet con el tema de las posadas navideñas mexicanas.

Taxco
*

El compositor y escritor incipiente de ficción hizo dos viajes más a México. Después del último, en 1944, cuando estaba en la mitad de sus treinta, nunca regresó, pero sus experiencias mexicanas permanecieron con él. Cuando se volcó a la escritura de ficción, los escenarios latinoamericanos se convirtieron en el telón de fondo de algunos de sus cuentos.

Solo uno de los cuentos de Bowles está reconociblemente ambientado en México, pero es uno de sus más fuertes y más frecuentemente antologados. "Pastor Dowe at Tacaté" fue publicado por primera vez en 1947 en la prestigiosa revista literaria The Partisan Review. (Más tarde se publicó en su primera colección de cuentos, The Delicate Prey). Como tantos de los cuentos de Bowles, se centra en la confrontación de estadounidenses con culturas extranjeras que los inquietan.

En el cuento, el pastor Dowe sirve como ministro de una comunidad de indios, un pueblo lleno de los chillidos de perros, loros, cacatúas, bebés y pavos. A pesar de su dominio del dialecto local, Dowe percibe que sus sermones caen en oídos sordos. Cuando consulta a Nicolás, uno de los hombres más inteligentes e influyentes del pueblo, Nicolás le dice que la congregación no regresará el siguiente domingo a menos que el pastor toque música. Dowe se siente perturbado—por la idea de la música en un sermón, por los pequeños templos personales que los indios mantienen en sus casas, por la desnudez de los niños y por el contacto "vagamente desagradable" de la mano morena de Nicolás. Empieza a sentir que está "completamente solo en este lugar distante, solo en su lucha por llevar la verdad a su gente". Acepta de mala gana instalar su fonógrafo en el siguiente servicio y poner grabaciones de las canciones populares del momento. "Crazy Rhythm" se convierte en la favorita del pueblo.

Muñeco de caimán
*

El mal humor del pastor se agrava cuando descubre que la "muñeca" que Marta, una de las muchachas del pueblo, lleva consigo es en realidad un joven caimán envuelto. "Había una obscenidad oculta en la visión del reptil ligeramente agitado con la cabeza envuelta en un trapo". Cada vez más se siente perdido en la antigüedad de la cultura nativa. Renuncia a "esperar que ningún indio se comporte como él considera que debería hacerlo un adulto".

A medida que el cuento se desarrolla, la propia tierra sombría—la vegetación, los olores de las plantas, "un mundo donde el crecimiento lento y la muerte lenta son simultáneos e inseparables"—llena al pastor Dowe de una inquietud aún mayor. Se encuentra con dos nativos, que lo invitan a subir a su balsa. "¿Adónde van?", pregunta. Tacaté, responden. Casi en cuanto comienzan su viaje por la oscura y silenciosa vía de agua, el pastor Dowe se arrepiente de su decisión. Siente que está entrando en una región que está "fuera de la jurisdicción de Dios". El viaje provoca un colapso espiritual, aunque el pastor experimenta simultáneamente "un proceso de relajación". Un espíritu antiguo está muriendo; uno nuevo está naciendo.

Cuando llegan a tierra, los hombres le muestran al pastor dos cuevas. "Tu dios vive aquí", le dice uno de los nativos a Dowe, señalando una de las cuevas. Cuando empieza a rezar, le exigen que hable en su lengua. "Metzabok te oye ahora", le dicen. "Dile más cosas". En el "monstruoso dejarse ir" en que se ha convertido esta experiencia, Dowe se siente volviéndose fuerte y feliz, "impregnado de la extraña sensación triunfal de haber regresado a sí mismo".

"¿Es Metzabok malo?"
*

De regreso en el pueblo, Dowe le pregunta a Nicolás sobre este dios Metzabok, a quien los dos nativos le habían ordenado rezar. "¿Es Metzabok malo?", pregunta. "A veces muy malo", le dice Nicolás. "Cuando no obtiene lo que quiere de inmediato, provoca incendios, fiebre, guerras. También puede ser muy bueno, cuando está contento. Debes hablar con él todos los días. Entonces lo conocerás". Dowe se siente "fortalecido" por su experiencia, como si hubiera vuelto a visitar "los días de su juventud".

El siguiente domingo, durante su servicio, con "Crazy Rhythm" sonando en el fonógrafo, Nicolás le entrega a Marta al pastor como un regalo. "Ella es tu esposa", dice. Horrorizado, Dowe se niega a aceptar a la niña, pero Nicolás insiste en que el pastor no puede rechazarla. "Debes quedártela". Nada de lo que el pastor dice logra disuadir a los habitantes del pueblo. "¡No entienden nada!", grita el pastor Dowe, con tal vehemencia que se enreda en el mosquitero sobre su cama. Esa noche, hace sus maletas y se escabulle del pueblo hacia el bosque.

Gore Vidal consideraba a Bowles "un maestro en sugerir ansiedad … y pavor. Historia tras historia gira en torno a la huida". En "Pastor Dowe at Tacaté", vemos el terror de enfrentarse a los límites de la propia zona de confort y de decidir si se debe o no ir más allá de esa frontera mental y cultural. Es el tema quintessential de Bowles. ¿Hace Dowe, tan recto y convencional, lo correcto al huir del "matrimonio" propuesto con Marta, o está Bowles sugiriendo que la religión de Dowe, su moral, su comprensión de cómo deben comportarse los "adultos" lo excluyen de los ritmos enloquecidos de la cosmovisión indígena? Cuando abandona el pueblo, ¿se dirige de nuevo hacia la cueva misteriosa, o regresará a un mundo "civilizado" seguro y sin amenazas?

Durante sus visitas a México, Bowles vio en los pueblos indígenas con los que se encontró una manera de ser muy distinta. En pocos años después de sus estancias en México, adoptó Marruecos como su hogar permanente. Marruecos resultó ser un lugar donde el paisaje sahariano, la abundante disponibilidad de hachís y la sensualidad de la gente le ofrecieron una forma de vida en la que no tenía que soportar todas las tonterías de la cultura y las costumbres occidentales. Pero antes de eso, fue México lo que inspiró su búsqueda de un hogar donde pudiera vivir su sueño antiburgués.

Paul y Jane

**************

Philip Gambone, profesor jubilado de inglés en preparatoria, también enseñó redacción creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Durante más de una década, sus reseñas de libros aparecieron regularmente en The New York Times. Phil es autor de siete libros. Su memoria, As Far As I Can Tell: Finding My Father in World War II, fue nombrada uno de los Mejores Libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag, fue publicada el año pasado por Rattling Good Yarns Press. Sus libros están disponibles en Amazon, Aurora Bookstore, y en la librería de la Biblioteca.

**************
*****

Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:

***

Descubre Lokkal:

Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar