El sol se preparaba para ponerse la tarde del sábado y yo iba camino a una inauguración en la galería HEALY contemporáneo, media cuadra arriba de la entrada al Mercado Ignacio Ramírez. Dejando en suspenso mi trabajo para la revista de ese domingo, siendo el Centro lo que es —especialmente los fines de semana— manejé desde mi casa arriba de San Luis Rey hasta la colonia Guadalupe y estacioné allí. Habría preferido tomar el autobús, ahorrarme la caminata, de ida y vuelta, y ahorrarle al planeta un poco de carbono, pero los autobuses de regreso a San Luis Rey dejan de pasar a las 8pm.
Bajando por la Calzada de la Aurora reconocí a una pareja mayor que había conocido mucho más temprano ese mismo día, en un viaje previo a la colonia Guadalupe. Al alcanzarlos, reduje el paso y, tras una breve conversación, supe que eran maestros de tango de visita desde Chile. Cuando resultó que también caminaban hacia el Centro, sugerí que fuéramos juntos. Pero les aconsejé no subir por la concurrida Calle Hidalgo como pensaban hacerlo: "Les mostraré una ruta más tranquila y más bonitaWhy are you educating me
Debo mencionar que había dado unas caladas de marihuana antes de salir de casa, solo para salir del modo trabajo. Como tengo de la buena, fumo solo cada dos o tres meses y ya soy un poco excéntrico de por sí, realmente iba volando. Mentalmente corrotea, como una vaquita joven soltada del establo por primera vez tras un largo invierno nevado… especialmente cuando estoy colocado.
En efecto, el camino fue tranquilo y hermoso mientras subíamos un tramo por la Calzada de la Luz, luego tomábamos Relox, cruzando a media calle hacia Loreto. El trayecto resultó perfectamente encantador, con los colores y la atmósfera realzados por la luz suave y declinante… especialmente porque yo estaba colocado. Con la marihuana me vuelvo expansivo. Mi don de palabra sin freno, el maestro alentándome, tomé la delantera, "actuando" mientras nuestro teatro callejero brincaba sobre los adoquines, con algunas pausas para fotografiarlos con su teléfono: "¿Cuántas fotos tienen juntos? Quítense los lentes oscuros; parecen mafiosos".
por Carlos Larracilla *
Por Loreto, la maestra se dejó tentar por las pocas tiendas que aún estaban abiertas, buscando regalos de último momento. (Se iban al día siguiente y se habían perdido por completo el callejón de los artesanos.) En la segunda tienda, después de darle al maestro la dirección de la inauguración, me despedí y emprendí el último y exquisito tramo de mi recorrido pintoresco: terminar Loreto, quince segundos por Mesones, luego atravesar la gran plaza frente a las iglesias, seguir por Colegio hasta Puente de Umarán, donde me esperaba mi destino, el recién designado Pasaje Allende Arte.
Con la caminata y la marihuana entré al patio sintiéndome exaltado. El espacio estaba lleno de gente y mesas. Michael Healy comentó después: "Tenía el bullicio de una inauguración en Nueva York". Aún volando, aterricé frente al artista Mario Oliva y su pequeño séquito. Mario es una persona muy fuerte, sabía que podía absorber sin problema la fuerza de mi entrada y devolverla juguetonamente.
Como haría durante toda la noche con otros, mostré con orgullo en mi teléfono el artículo que había preparado para la inauguración de Michael. Mario, impresionado, comenzó a hablar de una serie de exposiciones que estaba planeando. Le sugerí que las publicáramos. Aceptó. Tras un intercambio más largo y obtener el contacto de su gerente de negocios, que formaba parte de su séquito, me excusé para recorrer la muestra, particularmente los dos nuevos espacios que la galería de Michael acaba de abrir. Al hacerlo interactué con personas, algunas ya conocidas, otras recién presentadas, todo el tiempo manteniendo una tapa tambaleante sobre mi magnificencia inducida por la marihuana.
Mario Oliva *
En su libro, La botánica del deseo, el autor Michael Pollan afirma que la marihuana hace que uno se sienta heroico. Los críticos (de la marihuana, no de Michael Pollan) describen ese heroísmo negativamente, como pérdida de impulso. En efecto, estar colocado a los veinte o treinta años, jugando videojuegos y viendo pornografía en el sótano de tu madre, sintiendo que todo está perfecto, es una desventaja. Pero cuando eres tan intenso y trabajas tan intensamente como yo, flotar y mirar todo con contento es una gran perspectiva de vez en cuando, incluso si es inducida por una sustancia.
Al regresar del nuevo espacio trasero, ya entre las mesas del patio, un hombre ampliamente sonriente me saludó poniendo su mano sobre mi hombro. No recordaba nada de él salvo que su esposa lee mis artículos, que trabajaba en finanzas y que nos habíamos visto en varios eventos de arte. Al notar mi vacilación me provocó: "No te acuerdas de mí". Respondí: "Es porque nunca me cuentas nada de ti. ¿Qué, estabas en la CIA?" (Que negara con seriedad me hace dudar). Cuando le mostré el artículo que había hecho para la inauguración, señaló la imagen principal y dijo: "Acabo de comprar eso".
La compra del misterioso financiero, por Carlos Larracilla *
Quince minutos después, ya en la calle, cuando grité "¡Síganme!" al grupo invitado al after pero indeciso sobre dónde ir, una mujer alta y elegante preguntó en voz alta: "¿Vamos a seguir a ese hombre?" Respondí por encima del hombro: "Podrían hacer algo peor", y partí a través del último resplandor del crepúsculo con todos detrás, subiendo por Nuñez y unas puertas abajo por Mesones.
Nuestro destino, sabía por experiencia previa, era un hotel boutique que quizás colindaba con el espacio de arte, de modo que, si hubiéramos sido más aventureros, podríamos habernos ahorrado la caminata y llegar mediante un par de escaleras bien colocadas. En nuestro breve circuito logré que el misterioso financiero revelara algunos detalles personales. Finalmente le saqué, no que hubiera sido espía, sino que había estado a cargo de un mercado extranjero muy grande, un continente, para una institución financiera prominente.
Entrar por la puerta principal del hotel boutique, antes una gran casa, fue como ingresar en un cuento, otro mundo protegido. Un largo patio rectangular corría por el centro con habitaciones alrededor: al frente, al fondo y a los lados. Su calma, y el cóctel de jamaica con mezcal que pedí, moderaron perfectamente mi exuberancia. La comida estaba deliciosa. La compañía, divina. El personaje más colorido, al menos para mi gusto, lo conocí en la azotea frente a una chimenea de gas.
por Carlos Larracilla *
Un hombre delgado de edad indeterminada que, al presentarnos, me dijo que la gente lo llamaba "El Chef". Le conté que mi padre había tenido tres restaurantes y yo dos. O te sientes en casa en una cocina o no. "Mise en place" es un término de restaurante; todo tiene su lugar... tú incluido. Me impresiona la competencia, especialmente la de un equipo que funciona bien. Admiro el orden y la jerarquía. Digo: "Me gusta que alguien me diga qué hacer. Solo que no he conocido a muchos que sepan qué hacer". El Chef sabe qué hacer.
Durante décadas dirigió una línea de chefs en su gran restaurante en Washington, D.C. Ofrecí perspectiva al otro hombre que estaba con nosotros frente al fuego: "Cuatro personas en una mesa. Cada una pide algo diferente. Los cuatro platillos deben llegar al mismo tiempo. Y el chef tiene 11 mesas". El Chef afirmó: "Once mesas no son nada. Mis chefs nunca veían una orden. Yo les decía qué preparar y cuándo tenerlo listo".
Mencionando que es ilegal vender carne de caza, El Chef contó una historia sobre romper las reglas. Conocía a una piloto en Alaska que llevaba regularmente a cazadores muy lejos en la naturaleza y recibía una parte de la presa cuando regresaba a recogerlos; el caribú y el alce son animales enormes. Al haber vuelos directos a D.C. desde el aeropuerto, su amiga empacaba su parte de la caza y la enviaba como carga a D.C., donde El Chef la recogía y la servía fuera del menú a personas como Al Gore: "Esto es lo que servimos esta noche", sin preguntas.
<
Le conté una historia en la que yo trabajaba como supervisor kosher en una boda. Aquí añado algunos detalles para ustedes, civiles:
En una encantadora noche de verano en el Connecticut rural occidental, doscientos invitados a una boda estaban sentados bajo una gran carpa sobre el césped. Acababan de cenar y era hora del postre. Cerca de allí, en la amplia cocina industrial del complejo, todos estaban en sus puestos: todo el personal, cerca de treinta personas, firmes y listas para llevar el postre —y todo lo necesario para servirlo— hasta el extremo más alejado de la carpa: cruzando una pequeña zona de estacionamiento, a lo largo de un camino de entrada, bajando por un lado completo de la gran carpa y hasta la mitad del otro. Fue toda una procesión: algunos llevaban mesas plegables, otros manteles y servilletas, bandejas de cubiertos, pilas de platos, cajas de tazas y platillos, dos samovares y más de unas cuantas cajas de postre. Como supervisor, mi trabajo era simplemente observar.
Allí, en el extremo lejano de la carpa, todo se armó con disciplina marcial. Cuando todo estuvo dispuesto, conmigo medio paso a un lado y detrás del chef, los pasteles fueron retirados de sus cajas blancas de cartón. El chef, despertando de pronto, casi angustiado, observó: "Necesitamos un cuchillo". En ese momento avancé y le entregué lo que había llevado a mi lado durante toda la procesión: un cuchillo de dieciocho pulgadas, justo lo que necesitaba para cortar el pastel y emplatarlo. Tomó el cuchillo, me miró y dijo: "Te amo",y se puso a trabajar.
Publicar es como ser chef. Como aquel acto en el programa de Ed Sullivan, hay muchos platos que mantener girando. Mi intensidad y mi atención al detalle vuelven loca a cierta gente… especialmente cuando estoy colocado. Pero, como dicen, si no soportas el calor, sal de la cocina.
**************
Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, internet público, construyendo comunidad, fortaleciendo la economía local. Si puede, por favor, contribuya con contenido, o con su dinero ganado con esfuerzo, para apoyar a Lokkal, la Voz de SMA. Use el botón naranja de donación de Paypal abajo. Gracias.
************** *****
Por favor contribuya a Lokkal, Colectivo en línea de SMA:
