por Jan Baross

Sé que existes, no solo porque tus ojos se abren de par en par
Y derraman su luz sobre las cosas, como una ventana abierta—
Sino también porque fuiste moldeada en arcilla, fuiste cocida
en Chillán, en un horno de adobe asombrado.
—Pablo Neruda

Prólogo

A la sombra del jacarandá morado en la selva junto al mar, mi hijo José construye una mujer.
José hace adobes bajo el ardiente sol de la mañana con arcilla roja del Río Rojo y paja de nuestros campos. Hace rodar sus manos sobre la tierra húmeda. Los ladrillos toman las formas que necesitará. Redondeados para las nalgas, curvados para los senos, sólidos para los dedos planos de los pies.

Mientras los adobes se secan al sol, José despeja un montículo de árboles de pimienta y construye altos andamios con las ramas. En el centro del andamio, coloca adobes secos, tan profundos y anchos como cinco camas. Sobre la base, José construye los pies de la mujer. Sus tobillos son fuertes y esbeltos, sus espinillas rectas, sus muslos gruesos con la plenitud de ser mujer, su montículo suavemente curvado. Su torso, sus pequeños senos y su cuello robusto se elevan gradualmente hacia la cima de los árboles que forman un dosel. La arcilla cremosa y húmeda entre los ladrillos los une como las capas de un pastel.

José se detiene para aspirar el paisaje femenino de la selva, las flores de orquídeas de perfume intenso, el suave aroma de los árboles enredados y los ricos túneles de maleza húmeda.
Aspira todo esto y lo exhala dentro de la mujer que está construyendo.

A medida que la mujer alcanza una gran altura, José crece hasta alcanzar una gran altura también. Ya no necesita el andamio.

Miro la ancha espalda de José.
"Hijo mío, tu cuerpo moreno crece así como crece la mujer."
José vierte una papilla de arcilla húmeda sobre el cuerpo de ella y pule su piel hasta que luce tan lisa como el sudor en sus mejillas.
"Hijo mío, la mujer es tan alta como una casa sobre otra, y sin embargo su cuerpo está sin cabeza."
José camina a grandes zancadas hasta la orilla del Río Rojo, se arrodilla y amasa arcilla dándole forma de cabeza. Modela el hundido profundo de los ojos de la mujer, el leve caído de párpados somnolientos situados cerca de una nariz fuerte. Sus brazos poderosos se anudan y desanudan entre luz y sombra hasta completar el rostro de la mujer.
José toma la cabeza de la mujer y la lleva hasta su cuerpo en el claro de la selva. Es de la misma altura que su creación.
Coloca la cabeza de la mujer sobre su cuello. Ella abre los ojos, aunque sus pies no se mueven de los cimientos. Su amplio rostro por encima de las copas de los árboles sobresalta a dos cormoranes en vuelo. José alza su boca para besarla.
"Hijo mío, le has dado a la mujer mi rostro."

José se inclina sobre mí y arroja su inmensa sombra oscura sobre mi cuerpo. No hay escape del fuego consumidor de sus ojos. Sus dedos, rojos y agrietados de barro carmesí, se extienden hacia mí.

Primera parte

SOY TORTUGUINA. Me llaman tortuguita porque soy irritable. Tengo la boca sobremordida. Algunos dicen que parezco depredadora, pero soy buena en la cama.

Nací en una casa de dos pisos junto al mar, en el pueblo de El Pulpo, dieciséis años antes de dar a luz a José. El pueblo se llama El Pulpo porque el pulpo es lo único que tenemos para vender en abundancia.

Todas las casas en El Pulpo son blancas, construidas según la regla del uno, porque un color es suficiente para todos. Casas blancas construidas con piedras de cantera, techos de pizarra blanca, paredes blancas de lejía en la iglesia y polvo blanco en la brisa de conchas destrozadas por el mar. Nuestro pueblo blanco, en lo alto de un acantilado, parece un pastel de bodas de muchos pisos con cien puertas negras. Para los de afuera puede parecer comestible, pero para mí está rancio como el pan viejo.

La noche que nací, mamá dijo que un perro blanco aulló en la puerta toda la noche y una tormenta demoledora trajo granizo del tamaño de cocos que rompió la campana de la iglesia. Cuando el granizo cayó justo sobre nuestra casa, un pájaro albino cayó del cielo ensangrentado sobre el techo y mamá gruñó como un cerdo.

Salí deslizándome en un torrente de líquido, pequeña y pálida como un pulpo sacado de una cueva oscura. Mis huesos anhelan volver a la seguridad de los líquidos.

"¡Ay, otra niña!", dijo papá, separando mis piernas estriadas. "Voy a la Taberna de Ignacio a maldecir en silencio".

Mis dos hermanas lloraron con mamá. Yo era el último hijo que podría tener. Ningún hijo varón para llevar la carga de la tienda de papá. Pero no lloré.

Era mi destino hacer llorar a mi familia por no quererme como era.

La mayor parte del tiempo no vivo en mi pueblo blanco. Vivo en mis sueños, el único lugar donde hay color. No son las suaves piernas de la rica tierra roja, ni las grietas amarillas del arroyo, ni los surcos labrados de lodo oscuro y rizado. No, mis sueños son los colores del mar, una escapada a las ingrávidas vetas de manganeso, extensiones púrpuras a través de vigorosas corrientes verdes. Una fina membrana separa el mar del latido de mi sueño de ser un pulpo buceador.

Con la cabeza soñando sobre una almohada de brocado blanco, comienza el encanto nocturno. Una zambullida en el cálido y verde mar con Gabito. Es el pulpo buceador más hermoso de todo El Pulpo. Buceamos lado a lado entre rocas cubiertas de espuma, desde el azul claro hasta los verdes tenues, cada vez más profundo, hasta antiguas cuevas submarinas. En mis manos sostengo una red.

"Muéstrame", susurro al oído perfecto de Gabito.

A lo largo de la oscura base de los acantilados, hay pulpos de todos los tamaños y colores. Los naranjas están más cerca del sol. Los verdes y morados viven a mayor profundidad. Sus patas deshuesadas se estiran y desaparecen en el santuario de las pequeñas cuevas. Gabito mete la mano en un agujero, y como esto es un sueño, los pulpos se lanzan a nuestras redes.

"Lo ves, Gabito", le digo. "Nada es difícil cuando cazamos juntos".

Gabito me empuja los hombros hacia atrás en la arena blanca. Se parte con el peso de mi columna y se eleva en bocanadas granuladas con la suave corriente. Mi cuerpo queda atrapado entre sus fuertes piernas morenas. Me sostiene los brazos por encima de la cabeza. Mi cuerpo no le teme al agua, al mar, a ningún líquido, ni más que él. Desliza las manos dentro de mi camisón.

"No te deseo nada más que a ti", dice Gabito.

En celebración, mis caderas de franela se elevan de la arena hacia los músculos firmes dentro del bañador amarillo de la buena suerte de Gabito.

"Por fin", dice.
"Por fin", digo yo.
Gabito me besa. Nuestros labios liberan dos largas hebras de burbujas plateadas que se convierten en una sola.
"Tortuguita". La voz de Mamá es la sirena de mis sueños. "Levántate, gloria de la mañana".
Me atrapa la resaca de su voz.
Gabito se aleja tristemente, surcando una corriente oscura hacia la seguridad más profunda del mar. Mamá retira la colcha. Un movimiento rápido como el ala seca de un pájaro. El aire frío me encoge los pezones.

"Mamá", gimo.

"Silencio antes de despertar a tus hermanas", susurra Mamá.

Me rodea con sus brazos regordetes. La bata azul de Mamá huele agrio a sueño. Desliza su mano fría bajo mi camisón y me quita la ropa interior. Lo levanta hacia la rendija de luz de la puerta.

"Todavía no hay sangre, Tortuguina", dice Mamá. "Si te demoras tanto en ser mujer, seguro que tendrás pesadillas".

Me da una palmadita demasiado fuerte en la mejilla. Le rompo la sobremordida en la muñeca. Mamá se dirige arrastrando los pies hacia la puerta del dormitorio con sus pantuflas aplastadas.

"Date prisa, tortuguita", dice. El mundo de Mamá gira demasiado rápido para mí.

**************

Descubre Lokkal: Misión

Contact / Contactar