por Jan Baross

Siempre hace viento a lo largo del sendero de lava triturada de los Acantilados Prohibidos. Aquí es donde comienza el color de mi día, un gran cuenco azul de cielo sobre un mar esmeralda. Cientos de pies más abajo están las rocas de lava dentadas. Las olas jorobadas se curvan hacia la orilla y estallan contra las lanzas volcánicas.

Mi trabajo es llenar un saco de arpillera vacío con mejillones secuestrados de su cornisa de algas. Paso por este trabajo tan rápido que Mamá quedaría asombrada. Me deja suficiente tiempo para escabullirme hacia los Acantilados Prohibidos, donde mi medio desnudo Gabito y los otros buzos hacen su trabajo peligroso.

El perro negro de Gabito, Coriander, custodia el sendero en zigzag que desciende por los acantilados escarpados hasta la cornisa de los buzos. Bajo pena de destierro, una mujer no debe acercarse nunca a los acantilados, porque podría distraer a un buzo de pulpo de su inmersión. Pero todo eso cambiará cuando yo sea buzo.

Coriander sacude sus fauces mojadas para advertirme. Escupe burbujas que vuelan al polvo. Cuando le muestro los dientes, muerde el aire lo bastante cerca como para que yo huela el olor a pescado de su desayuno.

Hay un camino secreto hacia Gabito, una grieta que serpentea cuesta abajo por el acantilado. Dejando a Coriander gruñendo a las sombras, bajó por el sendero profundo y golpeado. Dos cortinas de piedra esconden la entrada a mi cueva. Mi rebozo seca la humedad de los bordes rugosos mientras me deslizo dentro. La luz entra a raudales en la cueva desde una gran ventana en la roca dentada que enmarca el horizonte del mar. Un plátano ennegrecido del almuerzo de ayer esparce su perfume podrido. Saco un cuadernito de mi caja de lata pintada y un telescopio de bronce que encontré varado en las arenas negras.

Deslizándome bajo una gran tela negra de algodón con orificios para los ojos, me convierto en una de las sombras rotas de la cueva. Mi cuerpo camuflado se aprieta contra el borde de la ventana dentada. Ajusto el ocular oxidado del telescopio hasta enfocar a Gabito con sus pantalones cortos amarillos de buena suerte. Cincuenta pies más abajo, la cornisa prohibida de los buzos es una roca oscura que sobresale sobre las olas como una lengua grosera. Gabito, con su cabello rizado moviéndose en el viento, se sienta cerca de una pequeña fogata y se mete una barra de chocolate entera en la boca. Trabaja la cara alrededor de ella hasta que incluso mis ojos saborean su chocolate.

Tomás el sonriente, hermano de Gabito, se sube una chaqueta rasgada hasta el cuello peludo. Es fibroso y oscuro, con movimientos rápidos como de mono. Sus cejas oscuras trepan por su frente corta hasta una maraña de cabello negro. Si no fuera el hermano de Gabito, sospecharía que su linaje está ligado a otra especie.

Vicente el flaco se arrodilla cerca de las llamas en sus pantalones de lona. Tiene un trasero diminuto y huesos de ave que sobresalen a través de su piel de caléndula. Cuando se zambulle, es como un cometa sin peso en el viento. Su padre, el Señor Aves, venera cada paso abierto de Vicente porque es el único hijo en una familia de cinco hijas.

Luis el grande gira alrededor del fuego en sus largos pantalones cortos oscuros y golpea sus brazos para entrar en calor. Puede que sea el hijo menor del alcalde, pero Luis el grande tiene la cara larga y estúpida de un burro. Incluso sus orejas caen, aunque su equilibrio en los acantilados es firme como la roca.

Gordo, Guardián de la Llama, se tambalea y deja caer un pequeño tronco sobre el fuego moribundo. Es más claro de piel que los otros, y su cabello es ralo. Un suéter de lana tejido por su madre trepa por la protuberancia de su estómago.

Gabito hace chasquear una toalla contra ese lugar vulnerable del cuerpo de Gordo. No es que Gabito sea cruel. Gordo invita al dolor. Se vuelve irresistible porque soportará cualquier cosa con tal de estar cerca de los buzos.

Gabito se pone de pie y se estira hacia la luz del sol. Sacude los hombros y enrolla una red de pulpos como cinturón alrededor de su cintura. Ningún cabo suelto que pueda engancharse en las lanzas de lava ocultas bajo la superficie del mar.

La primera inmersión del día de Gabito pone en marcha mi propia rutina. Me santiguo.

"Madre María, suprema acaparadora de esperanza, deja que Gabito viva un día más".

Cada oración es una capa más de armadura entre su cuerpo y las rocas afiladas. Una semana estuve enferma en casa y él se desgarró la pierna contra las rocas. He mantenido a Gabito con vida desde que empezó a bucear a los doce años, y puedo decir más oraciones en menos tiempo que un sacerdote.

"¡MadreMaríaMadredeJesúsnuestro SeñorDiosprotegeamiGabitoAmén! ¡MadreMaríadejaquecaealasolasseguroAmén! ¡Extiendetureddedivinaprotección ydejaquecapturemuchospulposAmén!"

No rezo por los demás buzos porque quiero su trabajo.

El cuerpo de Gabito se balancea hacia adelante y hacia atrás. El sol baña su piel en una luz tibia de limón. Espera la ola perfecta.

Sus dedos de los pies se aferran al borde de la piedra de lava. Bombea las piernas para calentarse, dobla las rodillas y se endereza. Golpea la sangre para despertarla en sus piernas, estómago y pecho. Su cabeza rizada se inclina hacia un lado y luego hacia el otro, como si ya estuviera sacudiendo el agua de sus oídos. Finalmente se santigua con una oración. Sus brazos vuelan hacia atrás, sus rodillas se doblan profundamente. Si no se zambulle con precisión, si no se zambulle justo cuando el valle de la ola se asienta . . .

Gabito se impulsa desde la cornisa, brazos y pecho abiertos, arqueando su columna de ave marina.

"¡MadreMaríahaztutrabajo! ¡MadreMaríahaztutrabajo!"

Bajo la tela negra, mis dedos se mueven sobre mi pecho en un triángulo de oración por Gabito. Dios. Jesús. Madre María. Puede que tenga moretones permanentes en el pecho por el rápido picoteo de mis dedos. El ritual a veces es largo y complicado, según lo aterrada que esté.

Los pies de Gabito están en punta, manos juntas, nariz hacia abajo. Sus pantalones amarillos ondulan contra sus muslos.

Mis dedos se mueven más rápido que los de Papá en su ábaco. El telescopio tiembla contra mi ojo.

El cuerpo de Gabito corta entre las lanzas de lava. Las olas verdes se cierran sobre sus dedos en punta. Exhalo mi alivio.

Luego rápidamente, con una larga inhalación, contengo la respiración. Hasta que la cabeza de Gabito rompa la superficie, hasta que respire, yo no respiraré. Esta es mi práctica de buceo.

"Uno, dos, tres . . .".
Mi mente se hunde en el mundo frío y silencioso de Gabito. Yo soy la corriente que acaricia sus tobillos morenos. Soy el líquido atrapado en sus pantalones cortos de buena suerte. Soy parte de sus brazadas elegantes hacia abajo, pasando junto a los pulpos amarillos y naranjas, hacia las grietas más profundas donde los pulpos grises más tiernos viven en las cuevas oscuras del acantilado.

Conteniendo la respiración. "Veinticinco, veintiséis, veintisiete . . .".
Hago la primera anotación del día en mi cuaderno:
"Lunes por la mañana, 4 de octubre, 7:00 a.m. Primera inmersión de Gabito. Perfección. La gracia de un ave." Bajo "Mejoras", escribo, "ABSOLUTAMENTE NINGUNA".

Tengo listas de mejoras para los otros buzos. Sus fallas me enseñan a ser una mejor buceadora.
"Cuarenta y tres, cuarenta y cuatro . . .".

Siento el primer indicio de tensión en la garganta. Miro hacia las olas, esperando a Gabito. Solo una vez murió un buzo, hace muchos años. Su prometida adorada le lanzó un beso y lo distrajo. Días después, su cuerpo aplastado fue arrojado a la orilla.

Mi pecho se aprieta. "Cien, ciento uno . . .".

Nunca hago trampa en esto. En otras cosas, sí, pero nunca en esto. Debo probarme a mí misma que tengo pulmones suficientes para que mi sueño se haga realidad.

Luis el grande aparta su larga cara de burro de las llamas. Coloca los pies con precisión en las hendiduras de clavado y observa las olas. Luego, con una inhalación lenta y deliberada, se inclina hacia adelante, lanza los brazos hacia atrás y se zambulle de cabeza. Siempre espera hasta el último momento para estirar los brazos frente a él, como un desafío, y hasta ahora le ha funcionado.

Hago mi anotación en el cuaderno. "Brazos aterradores como siempre. Y sin gracia".

Tomás el sonriente se sube los pantalones negros y se aprieta los testículos. Inclina su cabeza de mono sobre la cornisa para ver si alguno de los muchachos está en su camino. Luego se lanza rápido, casi sin cuidado, como si su cuerpo de selva tuviera mente propia y se encargara de los detalles.

En el cuaderno escribo, "Idiota".

Conteniendo la respiración. "Doscientos, doscientos uno".

Mi nariz se siente caliente. La presión que se acumula en mis pulmones podría causar una hemorragia nasal. Aspiro y retengo el nuevo aire.

Vicente el flaco convierte la cornisa en un circo de un solo hombre para Gordo. Mueve su trasero, una grieta plana donde debería haber una bola redondeada de músculo. Luego se lanza en una corriente ascendente que lo suspende por un segundo antes de dejarlo caer por el costado del acantilado hacia el mar. Al menos no hay sangre, lo cual es la mejor señal.

En el cuaderno, bajo Vicente, intento escribir, pero ya no puedo. Los ojos lloran, el pecho duele.

"Trescientos uno . . .".

Hace demasiado calor bajo la tela negra. Me la arrancó de la cabeza.

"Trescientos quince . . .".

Estoy mareada. Mi piel está demasiado tensa. Gabito nunca ha tardado tanto.

"Trescientos noventa y uno, trescientos noventa y dos".

Mis pulmones suplican aire. ¡Débiles!

"Trescientos noventa y tres".

El aire se endurece dentro de mi pecho. ¡Basta! Miro por encima de la cornisa. ¡No puede quedarse abajo más tiempo!

"Trescientos noventa y seis".

Mis pulmones chillan, "¡Gabito! ¡Date prisa!".

Siento cien pulsos en la cabeza.

"¡Dame tres segundos más!" me digo.

"Trescientos noventa y siete. ¡Noventa y ocho! ¡Noventa y nueve!".

Los rizos negros de Gabito rompen la espuma. Su pecho emerge alto entre las olas.

¡Un conteo más!

"¡Cuatrocientos!".

Jadeo, y mis pulmones arrastran el aire salado hacia lo profundo. Apoyo el rostro sobre las rocas húmedas para enfriar mi piel.

¡Cuatrocientos! ¡Lo hice! ¡Lo hice, Gabito! ¡Te vencí!

Me agazapo en la oscuridad con mi victoria mientras Gabito sube por el acantilado con una red pesada de pulpos atada a la cintura y el sol brillando sobre su espalda. Debería ser yo quien arrastra la captura por el acantilado. He demostrado que tengo los pulmones de un muchacho.

¡Tortugina, buceadora!

Mañana, me acercaré a Gabito como caminan las mujeres en la taberna, deteniéndose justo fuera de su alcance. Hacen que los hombres se levanten y vayan hacia ellas. Caminaré así mañana por la mañana en la tortillería, y no podrá resistirse a mi petición.

¡Déjame bucear!

Continuará

**************

Descubre Lokkal: Misión

Contact / Contactar