por Jan Baross

La cocina de Mamá era su refugio. Era feliz a solas con sus gruesos sartenes de hierro y sus productos frescos. Yo estoy simplemente sola en mi primera mañana en la cocina de Miguel, con su techo azul claro. No sé por dónde empezar a hacerla mía.

Domingo y yo dejamos la carga de Miguel junto a la pared, junto con algunos recuerdos. Yo soy uno de los recuerdos del viaje de Miguel, habiéndome desempacado a mí misma, dejado caer el chal, y colocado en una de sus sillas.

Sorbo el café amargo de Miguel y recuerdo los estantes bien ordenados de la tienda de Papá. Esta cocina tiene el arreglo de una mujer: la disposición de los frascos de arroz, harina, azúcar, el ajo y los manojos de hierbas colgados en la pared, las pilas de ollas en la estufa. Creo que debe ser Fecunda quien lo supervisa. Muevo los tazones de sal y pimienta del lado de la mesa al centro. Todo lo que estaba en algún tipo de orden, lo reordeno, hasta que siento algo de mi desorden en el cuarto.

No puedo dejar de pensar en los ojos bondadosos del señor Domingo. Tenemos una tristeza en común. Si volviera a cruzar mi puerta, con su calma oscura, me iría a su barca y viviría con él a base de pescado blanco y vino.

Miguel abre la puerta trasera con la luz de la mañana avanzada detrás de él. Recojo mi taza humeante de la mesa e inhalo el calor.

"¿Disfrutaste el café de tu prima?"

Baja la cabeza y mira los paquetes apilados junto a la pared.

"Me quedé demasiado tiempo", dice Miguel. "No era mi intención que hicieras esto sola".

"El señor Domingo me ayudó".

Eso lo avergüenza. Me levanto y le corto una rebanada de queso y jitomate, con chiles picantes, y lo doblo en una de las frías tortillas de la anciana.

Se sienta y deja caer el plato sobre la mesa frente a él. Mete la escasa comida a la boca hasta que sus mejillas están tensas y masticando. Sus ojos empiezan a llorar.

Son los chiles rojos. La venganza es sencilla en la cocina. Aparta el plato y se bebe una botella de cerveza de un solo trago.

"Una buena primera comida", dice con voz ahogada.

Limpiándose las manos en el mantel, se pone de pie y me rodea con los brazos. Mi nariz queda aplastada en el polvo del camino de su camisa.

"¿Ya viste la casa?" dice.

Niego con la cabeza. Me lleva al siguiente cuarto, tan oscuro que ni las sombras habitan allí.

"Aquí es donde vengo a estar solo", dice.

Miguel abre las persianas. La luz de la tarde se extiende sobre un piso de madera oscura. Un pesado banco tallado a mano está frente a una chimenea de piedra. El banco se parece a Miguel, con su respaldo macizo y tallado, sus gruesos brazos curvados y sus patas poderosas. Un aparador de madera oscura sofoca una pared entera. Charolas de hojalata pintadas llenan los estantes. A un lado del cuarto hay una mesa de comedor tan grande como un ataúd, rodeada de sillas de respaldo alto. Las personas son irrelevantes ante este tipo de muebles.

Miguel Svendik pasa la mano sobre el acabado manchado de la mesa. "Este es mi trabajo".

Quiere que me guste. Pero mis ojos se sienten atraídos hacia una silla junto a la chimenea de patas delicadas.

"Esa silla es obra de mi padre", dice.

Gansos vuelan en un patrón intrincado en el respaldo de la silla. Un cojín suave en el asiento está hundido por el uso. Reconozco la forma del trasero. Es el nido de Miguel Svendik para sus momentos de silencio.

Sobre la chimenea cuelga un pequeño cuadro de un paisaje extranjero con árboles altos y puntiagudos, una hermosa villa de ocre amarillo, una fuente y un cielo azul suave. Hace juego con el azul cielo claro del techo.

"¿Por qué están quemados los bordes del cuadro?" digo.

Los ojos de Miguel emprenden de repente un viaje más allá de la fuente hacia la villa amarilla. Cuando sus ojos regresan a mí, están húmedos de lágrimas.

"Mi padre quemó todas las cosas de mi madre después de que nos dejó, pero yo salvé el cuadro de las cenizas".

Miguel baja su cuerpo fornido a la delicada silla de su padre. Imagino la chimenea llena de las cosas de su madre: un cuadro humeante, oro derretido, finos chales con flecos convertidos en cenizas.

Miguel se inclina hacia adelante en la silla.

"Mi padre quería una esposa más de lo que quería respirar. Pero no podía encontrar una mujer que quisiera casarse con él".

Su voz suena ahumada, inhalando los recuerdos chamuscados de su madre. Miró fijamente el cuadro.

"¿Fue eso a causa de la maldición?" digo.

"¡Tortugina! ¡Eso es un cuento de hadas! Hay gente lo bastante estúpida para creerlo, pero yo he demostrado que está equivocado, ¡contigo!"

"¿Me dirás cómo?" digo.

"Después". Toma un cuchillo y un trozo de madera a medio tallar de una mesita junto a la silla y empieza a tallar furiosamente.

"¿Tiene algo que ver con tu madre?"

"¡No! La historia de mi madre comenzó cuando un profesor de cabello blanco vino a excavar en las ruinas indias antiguas a las afueras del pueblo", dice Miguel. "Era italiano. Su joven esposa se llamaba Celestina. Todo el que veía su belleza decía que era un ángel".

Los trazos fuertes de Miguel tallan la forma tosca de una mujer.

"A mi padre lo mandaron a reparar la puerta del armario en el cuarto del profesor. Así fue como se conocieron".

Se sacude las virutas de madera de la rodilla.

"Un día el profesor murió en las ruinas. Celestina enterró al viejo con el último del dinero de la beca. De regreso del funeral, Celestina se sentó a llorar en una arboleda de brillantes árboles de llama. Mi padre vino a consolar sus lágrimas. Eso era lo único que esperaba. Pero Celestina era una mujer que tenía que amar a alguien en cada momento de su vida. Por primera vez, mi padre sintió el toque de una mujer, y entonces no pudo vivir sin ella".

Hay una aspereza en la voz de Miguel.

"Mi padre nunca entendió por qué mi culta madre italiana se casó con él, un simple carpintero. Recuerdo que Papá era el hombre más feliz del mundo mientras ella estuvo con nosotros. No hablaban mucho. Papá dijo después que la cópula era su idioma común".

Miguel talla la figura de madera en un cuerpo esbelto.

"Mi padre le construyó esta casa y la pintó de rojo y morado, por los colores de su corazón. Con el tiempo, Celestina empezó a recibir cartas de un hombre de su pueblo. Se fue a Italia cuando yo tenía cuatro años y nos mandó un papel que borró a nuestra familia. Papá quemó la anulación en la chimenea, junto con todo lo que ella dejó atrás, excepto a mí y las botellas de vino añejo. El cuadro es la casa de su familia. Ella está enterrada allí".

Miguel lanza su tosca talla de una mujer a la chimenea.

"Ella también está enterrada aquí". Se frota el pecho, como si su corazón se estuviera partiendo en dos.

Por primera vez, siento ternura hacia el hombre con quien me casé. Me jala hacia su regazo y aprieta sus mejillas húmedas contra mi blusa. Esta humedad abre mi corazón de una manera que Angelicus Maximus nunca pudo. Frotó las líneas del sol a lo largo de la nuca.

"Tortugina", dice, "promete que nunca te irás. No permitiré que mis hijos sufran como yo sufrí".

"¿Hijos?" digo.

"Promete", dice.

Dejo que el momento me lleve a una promesa. "Prometo", digo, aunque nunca he sido buena para las promesas.

"Bien", dice. "Quiero mostrarte algo que creo que te gustará".

Me levantó del regazo y me llevó a una puerta bellamente tallada al otro lado del cuarto. Está aceitada pero sin teñir, de modo que el diseño natural de la madera ha guiado el tallado de pequeños ángeles. No necesito preguntar.

"Obra de mi padre", dice Miguel.

Abre la puerta. "Este cuarto te ha estado esperando durante mucho tiempo, Tortugina".

Entro a un amplio cuarto rectangular pintado de azul oscuro. Recorro las paredes con la vista y cuento doce camas de tamaño infantil con gruesos cabeceros amorosamente tallados. Al pie de cada cama hay un juego de herramientas de carpintero hechas a mano, de tamaño infantil, en una caja de madera abierta.

"Tú y yo llenaremos este cuarto con nuestros hijos", dice.

Pongo las palmas sobre mi vientre. "Doce hijos pueden matar a una mujer".

"Los niños siempre se tendrán el uno al otro", dice Miguel, "igual que los hijos de Fecunda se tienen entre sí".

Me levanta en brazos como si fuera un bebé. "Tengo un último cuarto que mostrarte".

El dormitorio, por supuesto. Está atestado de más muebles pesados de Miguel. Cosas que probablemente no pudo vender. Un tocador, un escritorio, una silla y un enorme armario con hojas talladas. El cabecero está cubierto de querubines inflados. Sobre la cama hay un gran edredón que cae sobre tapetes de piel de cabra.

El techo de este cuarto está pintado del mismo azul cielo que la cocina, el cuarto de enfrente, el cuarto de los niños y el pasillo.

"¿Por qué todos tus techos son azules?" digo.

Me pone en un tapete de piel de cabra. "Todos los techos en Las Mujeres se pintan de azul para que las arañas crean que es el cielo y no tejan sus complicadas telarañas sobre nuestras vidas".

"En El Pulpo los derribamos con una escoba", digo.

Un olor almizclado flota suspendido en el cuarto, como si el sexo hubiera empezado sin nosotros.

"Aquí haremos a mis hijos", dice y nos olfatea a los dos. "Creo que nos vendría bien un baño".

Abre una pesada puerta hacia el exterior. La puerta encaja tan mal que chilla contra el marco.

"Soy mejor con los muebles", dice.

Una amplia veranda domina un jardín y el mar en la lejanía. Bugambilias moradas se enroscan en las columnas hasta el techo de teja roja. El aire cálido de la tarde está impregnado del aroma de la madreselva ardiendo como incienso bajo el sol. Un estanque de piedra está lleno de nenúfares verdes.

"Te he hecho este hermoso jardín", dice.

Sus ojos verdes recogen los colores de su obra. Un lado del jardín está atiborrado de verduras y flores colgantes del tamaño de un cangrejo. Hay un gran sembradío de maíz, jitomates maduros, calabazas, melones y uvas.

Meto el dedo por el agujero de mi bolsillo. ¿Qué me queda aquí o en la casa? Todo huele a sus manos.

"Quizás deberías hacerte tus propios hijos también", digo.

Miguel se ríe. "Tortugina. Nos daremos una ducha caliente y te sentirás mejor".

Estira el brazo por encima de mi cabeza y desenrosca una tapa de un tubo de metal que sobresale por el techo. El agua calentada por el sol empapa nuestro cabello, ropa y piel. Él se desviste y me desviste a mí, luego tapa el tubo. Con una esponja de mar húmeda, nos enjabona a los dos, y el jabón cae sobre la ropa bajo nuestros pies. Pisa y retuerce los pies sobre su ropa blanca jabonosa.

"Lavo mi ropa a la manera de soltero", dice. "Tú puedes hacer lo mismo".

Piso y retuerce sobre mi ropa jabonosa mientras nos turnamos para enjabonarnos las partes polvorientas. Cuando el agua vuelve a caer sobre nosotros, se lleva la fragancia del camino. Miguel sacude su cabello mojado como un perro. Yo también sacudo el mío, ya que no hay toallas aquí. Dejamos nuestras huellas húmedas sobre las losetas de la veranda, sobre los tapetes de cabra hasta la cama. Estoy casi demasiado cansada para dormir. Nos abrazamos bajo el edredón y atrapamos la humedad entre nuestras pieles. Senos contra pezones, somos la regla de dos encontrando un equilibrio. Me voltea boca abajo, la cara contra la sábana. Sus rodillas separan mis piernas. Me jala hacia atrás, de modo que quedo sobre mis rodillas. Esta es la posición de monta de los perros callejeros que observo en la Plaza de Allende. Nunca más me preguntaré cómo se siente para ellos. Angelicus Maximus bombea dentro de mi humedad. La explosión llega rápido para él, pero no para mí. Él es liberado hacia el sueño. Yo estoy completamente despierta con el mismo insoportable dolor en mi monte de mujer que me dio en el camello. Se voltea boca abajo y se extiende como un pulpo, hasta que no queda lugar donde descansar. Escucho cómo sus ronquidos silbantes consumen el poco aire que queda en el cuarto. Sus muebles acaparan el resto.

Los calambres no me dejan dormir, pero estoy aprendiendo a hacerlos desaparecer más rápido que antes. La humedad de Miguel se seca en mis muslos mientras me deslizo sobre las sábanas fuera de la cama hacia el calor de la tarde del jardín. El sol cálido es un bálsamo sobre mi cuerpo dolorido, desnudo y sacudido por el camello. Por si acaso hay gigantes o enanos o peludos vecinos al acecho, me arrodillo detrás de las verduras frondosas y gato por un surco. El aire está calentado por las plantas. Mis rodillas y palmas avanzan pesadamente por la tierra cálida, sobre melones maduros. Una mata de jitomates se dobla por demasiada madurez. Una vaina rasposa de maíz me rasca las costillas. Al final del jardín encuentro un pequeño parche de tierra roja polvorienta que Miguel Svendik aún no ha cubierto.

Me pongo en cuclillas y vacío la vejiga en medio del polvo. Este pequeño pedazo de tierra es mío. El calambre en los lomos por el rápido sexo de Miguel ya se fue. Me acurruco alrededor del punto húmedo, anidando en la tierra cálida y polvorienta, arropada por el sol, y me quedo dormida.

Al otro lado del camino, el señor Domingo abre su puerta verde lima. Ha llegado a conocerme como su compañera de las primeras horas de la mañana. Un gran rollo de red de pesca doblada descansa sobre su hombro. Viene a pararse bajo mi ventana.

"Buenos días, señora Tortugina", susurra. "Espero que su día sea bueno".

Le doy un bolillo de maíz caliente envuelto en una hoja de palma. Lo mete en su bolsa de almuerzo tejida.

"Es usted muy amable, señora", dice y se levanta el sombrero.

Bajo las palabras cotidianas del señor Domingo hay profundos temblores. Aunque es tan ordinario, cuando habla, es como si grandes llanuras se desplazaran bajo la superficie de mi vida.

"Usted es un buen amigo, señor Domingo", digo.

Todo lo que digo parece complacerle.

Desde la veranda, observo la pequeña figura del señor Domingo caminar hacia su barca con la red al hombro. Mi bolillo de maíz caliente rebota en la bolsa del almuerzo en su cadera. Él y otro hombre, uno del clan de payasos gigantes Casimir, empujan su barca hacia el mar y saltan a bordo. Mi gran anhelo de zarpar con él no ha disminuido.

"¡Tortugina!"

Fecunda camina hacia mí con una larga bata amarilla que la hace parecer un amanecer humano. Lleva su tenedor de cocina, y cuando se acerca, me toca el pecho con él.

"Mantén los ojos en tu propio marido", dice.

Presiona los dientes con más fuerza y luego lleva el tenedor a su boca, fingiendo comerse mi corazón.

"¿Viniste hasta acá para esto?" digo.

Se relame los labios.

"Miguel quiere que trabajes", dice, "para pagarle la dote que nunca tuviste. Quiere que te invite a unirte a nuestra Cooperativa de Mujeres Buceadoras".

Me atraganto con el café. "¿Buceadoras?"

"Espero que eso no te interese", dice Fecunda.

"¿Cuándo?"

"Ahora".

He estado esperando este momento toda mi vida. Lanzo la taza de café al jardín y corro al dormitorio. Miguel está despierto y vestido.

"Hoy no puedo hacer el desayuno", digo.

Me pongo el traje de baño rosa debajo de la ropa. Como Mamá lo hizo hace tanto tiempo, me queda un poco apretado. Hoy sentirá el agua por primera vez. En la cocina me echo una toalla al cuello, agarre unas tortillas, un cubo, y salgo volando por la puerta.

Fecunda y los niños esperan en el camino con canastas equilibradas sobre sus cabezas. El cabello duro de hierro de Fecunda está pegado a su cabeza con la grasa del sueño.

"Así que la niña tortuga va a unirse a nosotras", dice Fecunda.

Miguel abrió nuestra puerta delantera. Bajo su brazo está su talla, la cabeza a medio terminar de la Virgen.

Fecunda le bloquea el paso en la puerta con las manos en las caderas.

"Miguelito", dice Fecunda. "Esto es una prueba. ¡Si al final hay menos dinero para mí, está despedida!"

Miguel se ríe.

"Prima", dice Miguel, "¿te llamas empresaria? Con dos manos más tendrás más para vender".

Miguel finta a la derecha y luego, cuando Fecunda se mueve, corre a la izquierda alrededor de sus anchas caderas. Me manda un beso de despedida con la mano del cincel.

"Trabaja duro, Tortugina, y no deshonres la casa de Svendik".

La casa de Svendik "maldita" quisiera recordarle. Mi deshonra siempre se da por sentada.

Fecunda patea el suelo y luego se vuelve hacia mí. "¿Por qué estás parada ahí como una idiota?"

Los pies de Fecunda se abren hacia afuera en un contoneo de pato. Sus hijos mayores la siguen en fila, cargando a los más pequeños en las caderas. Parecen un largo animal con cabeza de canasta. Los sigo por el paisaje de Las Mujeres que se desliza fácilmente de tierra a arena, de arena a mar.

Con los ojos rojos y mirando al frente, Fecunda tiene más en la mente que el pequeño albino colgado de su pecho. Por encima del constante rumor de las olas, grita: "Prima, te vigilaré de cerca. Un error y estás fuera".

Aprieto el agarre de mi canasta, repasando lo que aprendí observando a Gabito.

"Fecunda, si tú eres un ejemplo de las buceadoras del pueblo, ya soy mejor que cualquiera de ustedes. Tienes suerte de tenerme".

Fecunda me agarra del hombro con la mano que no sostiene al albino. El olor de su sudor es áspero, ajo mezclado con vómito de bebé. Los niños se escabullen de nosotras y desaparecen tras un saliente de piedra.

"¡No eres más que una novia maldita de los Svendik! Te has casado en la casa de Svendik porque ninguna mujer en su sano juicio querría a Miguel por marido... ¡incluyéndome a mí!"

Los ojos de Fecunda están tan salvajes como los caballones del mar.

"¿Cuál es esta terrible maldición?" digo.

"¡Si Miguelito no te lo dice, yo no lo haré!"

La gran mole amarilla de Fecunda rueda como un remolcador sin quilla sobre la arena. Sus muslos rozan entre sí con un sonido de roce. Esa mujer no puede moverse sin provocar fricción.

Más arriba de la playa, una gran cala de agua azul clara cubre millas de arrecife poco profundo. Enormes caballones rompen en el borde del arrecife y se desarrugan en suaves oleadas a unos pocos pies sobre el coral.

En la playa, tres mujeres embarazadas se sientan y fuman pipas bajo una palmera. Parecen mayores que yo por unos años, pero mucho más jóvenes que Fecunda. Cuando ven a los hijos de Fecunda correr hacia ellas, se ayudan mutuamente a levantarse. Solo puedo preguntarme sobre un pueblo que manda a sus mujeres embarazadas a bucear.

Fecunda saca una pipa de su escote mientras las mujeres embarazadas se agachan para abrazar a los niños.

"Rosa, Mimosa y la tía Patina", dice Fecunda, "esta es Tortugina Svendik. Cree que es mejor que nosotras".

"No en todo", digo, "pero puedo aguantar la respiración hasta la cuenta de cuatrocientos".

Fecunda sopla humo de tabaco azul. "¿Ven lo que les digo?"

En lugar de quedar impresionadas, las mujeres parecen confundidas. La mujer de cuello de jirafa con una bata azul me da una palmada en la espalda como un hombre.

"Soy la tía Patina. La vi en el Día del Circo ayer".

Su barbilla está a la altura de la cima de mi cabeza. Su piel está teñida como un edredón con diferentes tonos de marrón y rosa. Los parches de color parecen cambiar como si ella se moviera por bolsillos de luz moteada.

Me frunce el ceño. "Debo decir que no estamos contentas de compartir nuestras ganancias. De hecho, hay pocas ventajas para nosotras".

Le doy una palmada en la espalda más fuerte que la que ella me dio.

"Prometo superar a todas ustedes en la pesca".

Una mujer rechoncha con un moño de cabello cobrizo y brillante rouge rojo en los labios me tomó de la mano. "Soy Rosa. Eres bienvenida, si obtenemos ganancias". Presiona mi palma contra la bata roja que cubre su estómago.

"¡Está pateando!" dice.

Su bebé se golpea contra mi mano. Ninguna de estas mujeres parece poder caminar largas distancias, mucho menos bucear. Quizás se agarran de piedras y se hunden hasta el fondo para su captura.

Una mujer tímida de cabello negro con largas pestañas oscuras y una bata pálida tiende la mano. "Soy Mimosa".

"Mimosa", dice la tía Patina, "tú le enseñarás a Tortugina".

Los labios de Mimosa se abren en una gran sonrisa. Los huecos entre sus dientes dejarían un patrón extraño en el hombro de su marido.

"Hola, Tortugina", dice Mimosa dulcemente. "¿Te gustaría saber lo que hacemos?"

"Solo hay una pregunta en mi mente", digo. "¿Tiene alguien suficientes buenos modales para decirme el secreto de la maldición de mi marido?"

La tía Patina niega con la cabeza.

"No es de modales de lo que carecemos, Tortugina. Nosotras en la Cooperativa de Buceadoras somos empresarias. Comercio justo. Primero cuéntanos un secreto".

Eso me parece justo. Tengo muchos secretos que no quiero y así que se los daré a las buceadoras.

"Estoy casada con otro hombre", digo, "a quien amo de verdad. Su hijo está dentro de mí. Me casé con Miguel Svendik porque mi marido está muerto. Pero no realmente muerto".

Las mujeres gritan, ríen y se dan palmadas en la espalda.

"Esa", dice Fecunda, "es la maldición de los Svendik. Tortugina, tú eres el verdadero destino de Miguelito".

"Yo se lo contaré", dice la tía Patina.

Las mujeres aprovechan la ocasión para sacar sus pipas de las batas y encenderlas.

"Sabes por el pageant del circo sobre el joven acróbata, Thor", dice la tía Patina.

"En las mallas plateadas y la blusa rosa", dice Rosa.

"Es el tatarabuelo de Miguel", digo.

La tía Patina asiente. "Cuando el circo fue abandonado aquí, la anciana señora Sepulchura lo retuvo y se convirtió en su chico-prostituta. Incluso cuando su nieta se casó con Thor, la anciana insistió en sus favores. Quedó embarazada del hijo de Thor. Murió dentro de ella y no pudo ser extraído. Ella culpó a Thor de su agonía. Antes de morir dejó esta maldición sobre su familia".

Las mujeres al unísono recitan la maldición: "Que la casa de Svendik sufra la maldición de conocer solo el dolor del amor sin el placer".

"Maldijo a sus propios descendientes", digo. "¿Podría haber una venganza más estúpida?"

"Bienvenida a la familia", dice Fecunda.

Fecunda le da a sus hijos un último abrazo. "No se metan al agua. Recojan solo los cocos caídos y no se mueran".

Los niños dejan sus canastas para que las mujeres las llenen y corren playa arriba.

Fecunda y Rosa, Mimosa y la tía Patina desabrochan grandes imperdibles de sus pechos y separan las piernas en la arena. Se doblan sobre sus vientres de bata y estiran las manos entre las piernas. Jalando la parte trasera de sus batas hacia adelante, por entre las ingles, prenden el material en la cintura para hacer pantalones cortos.

"¿Cómo pueden bucear vestidas así?" digo.

Las mujeres sonríen y se adentran en el agua hasta los tobillos. Sus sandalias crujen sobre los esqueletos del arrecife. Me quito la falda y la blusa, lista para el clavado en mi traje de baño de rayas rosas. Cuando recojo mi cubo y me adentro en el agua poco profunda, las cuatro mujeres se vuelven a mirar y reírse.

"De donde yo vengo", digo, "las buceadoras usan trajes de baño. Saltan desde acantilados de cincuenta pies de altura y aguantan la respiración".

Fecunda vacía su pipa contra la palma y mete el cañón profundamente en el escote.

"Tortugina", dice Fecunda, "nosotras también podemos aguantar la respiración. ¿Les mostramos qué tan buenas somos, señoras?"

Las mujeres inhalan al unísono. Con pequeños cuchillos, las mujeres se doblan, giran y cortan mejillones negros de las rocas, lanzándolos a las canastas flotando junto a sus rodillas. Se enderezan y sueltan el aliento.

Fecunda extiende los brazos. "¿Ven qué tan profesionales somos, Tortugina? Ahora déjenos verla llenar todo el cubo sin tomar aliento".

La risa de Fecunda hace reír a todas las demás. El calor que sube a mi cara solo hace que las mujeres se rían más. Rosa grazna como un cuervo. La tía Patina es más ruidosa que una mula. Los dedos de Mimosa cubren los huecos sonrientes de sus dientes.

"¿Se llaman buceadoras?" grito. "¡Son un chiste!"

Mimosa asiente con su cabeza oscura trenzada. "Somos un chiste, Tortugina. Fecunda nos llamó la Cooperativa de Buceo Profundo pensando que podríamos cobrar más si sonaba peligroso. Pero todo el mundo sabe que nos paramos en unos pocos pies de agua y que hay pocas dificultades en lo que hacemos".

Mi estómago se siente como si Lucinda me hubiera pateado. Todos estos años de entrenamiento, aguantando la respiración, para nada.

Mimosa se acerca a mí vadeando. "Tortugina, solo haz los mejillones. Los pequeños cangrejos rojos son difíciles de mantener en la canasta. Los parches grises y blancos en las aguas poco profundas son ostiones, pero son difíciles de cortar".

Fecunda llama por encima del hombro.

"El más preciado es el pequeño caracol verde, 'carmelo verde,' porque es como un dulce caramelo verde. Tenemos suerte si encontramos un puñado a la semana, y los aldeanos pagan muy caro por cada uno. ¡Trata de encontrar esos e impresióname!"

¿Impresionar a Fecunda? Tendrá suerte si no la estrangulo. Mimosa saca una delicada cadena de plata de su profundo seno. Un pequeño caracol esmeralda cuelga de ella. Chupa el caracol y lo sostiene hacia el sol. Brilla como una joya con la humedad de su boca.

"Llevo uno por suerte", dice.

Fecunda, Rosa y la tía Patina levantan los pies con suavidad, caminando en diferentes direcciones sobre el arrecife. Mimosa entra en las aguas poco profundas. "Tortugina, aléjate del borde del arrecife. Una fuerte corriente puede arrastrarte hacia el mar".

La marea se aleja más allá de mis pantorrillas en colas de espuma. Bajo el agua hay conchas de ostión blancas y grises, apretadas unas junto a otras. Agarro, giro, jalo y lanzo al cubo hasta que los nudillos me sangran.

Imagino al señor Domingo con su vela blanca bien abierta viniendo a rescatarme a toda velocidad. "¡Ven conmigo, Tortugina, y nunca volveremos a tierra!"

El spray me empapa la espalda e interrumpe mis ensoñaciones. Me vuelvo y me encuentro más cerca del borde del arrecife de lo que pretendía. El peligro tiene su propia corriente, y yo estoy hecha para él. A menos que bucee, nunca sabré si soy una buceadora como Gabito. Dejo que la marea que se profundiza me desplace más cerca del borde. El agua me llega al pecho. Una canasta de conchas traquetea detrás de mí.

"¡Tortugina!" grita Fecunda. "¡Regresa! ¡Miguel me matará si te ahogas!"

Una ola gigante rompe en el borde del arrecife y se curva sobre mi cabeza. Inhalo aire cuando el agua me cubre. Las dobles resacas me arrastran por el borde, desgarrando mi traje de baño. Una corriente serpenteante se enrolla alrededor de mi cintura y me jala desde el agua cálida de la superficie hacia abajo, a un frío valle azul. Sin fondo en el mar, sin arena blanca para reflejar el sol.

Nadando hacia mí desde el azul oscuro hay un rostro familiar. Gabito me toma en sus brazos y me mece fuera de la fría corriente hacia arriba, hacia el sol.

"Tortugina", dice Gabito, "cuánto he extrañado tu cuerpo salvaje y dulce".

Su corazón restaurado bombea bajo la membrana de su pecho, y sus burbujas están en mi cabello. Gabito cubre mi cara de dulces besos. Alisó su cabello sobre la grieta en su cabeza y envolvió las piernas alrededor de sus caderas.

"Tortugina", dice. "Es imposible reunir suficiente de ti en mis brazos".

Su traje de capitán flota con mi traje de baño destrozado y estamos desnudos. Gabito está dentro de mí. Él es perfecto dentro de mí, empujando suavemente, para que el pequeño José no se estremezca en mi vientre. Nos movemos juntos, al mismo ritmo, al mismo tiempo, somos lo mismo. Gabito bombea tan adentro de mí que ya no hay más Tortugina. Luego, una dulce liberación repentina de cada músculo que ha estado tenso desde que Miguel me dejó adolorida al lado de la cama. Dentro de mi carne, estoy tan cálida y suelta como el jarabe, aplacada en los brazos color café azucarado de Gabito. La carga de las maldiciones se aleja flotando.

"Gabito, debemos quedarnos así para siempre".

Los dos estamos tan dentro del placer del otro que apenas podemos sostenernos.

"No es tu momento, Tortugina. Debes volver a casa por nuestro bebé".

"Lo sé". Envuelvo los brazos más fuerte alrededor de su cuello. "Pero a nadie aquí le agrado. Soy una paria por culpa de Miguel".

Me acaricia el rostro con sus largos dedos. "Si hago que el pueblo te ame, ¿estarás contenta por ahora?"

"¿Puedes?" digo.

Gabito me da un largo beso, y saboreo el adiós. Luego nada en círculo alrededor de mi cuerpo cada vez más rápido en sentido contrario a las manecillas del reloj. El mar empieza a arremolinarse, conmigo en el centro. Como un corcho de una botella, Gabito me dispara a través de la cima de las olas hacia el aire.

Mi reflejo oscurece las olas bajo mí por un instante y luego se hace añicos cuando mis sandalias salpican a salvo sobre el arrecife.

Rosa, Mimosa, la tía Patina y Fecunda son figuras acuosas hasta las ingles.

"¡Tortugina!" grita Fecunda.

Se revuelve hacia mí. Las mujeres la siguen, una manada de muslos pesados y estómagos rebotantes, abriéndose paso entre las olas con pánico en los rostros. Creo reconocer una oportunidad de amistad en sus ojos.

Mimosa es la primera en llegar a mí. Lanza su largo pañuelo de cabeza sobre mi desnudez y toma mi cubo. No me había dado cuenta de que lo tenía en la mano ni de lo pesado que estaba.

Mimosa mira hacia abajo y grita. "¡Dios mío en el cielo!"

Rosa salpica cerca y mira adentro. "¡Mira!"

La tía Patina estira su cuello de jirafa. "¡Oh, bendita seas, Tortugina!"

No sé lo que he hecho hasta que Fecunda mete la mano en mi cubo y saca un puñado de caracoles esmeralda. Se pone uno entre los dientes, chupa, mastica y traga. Una sonrisa llena su cara. Cada mujer se mete un caracol verde, chupa, mastica y termina con una sonrisa estúpida.

La promesa de Gabito se cumple, pero el cambio es tan repentino que parece un sangrado de nariz.

Fecunda me pone un caracol en la boca. Me está alimentando con su gratitud. "Chupa y mastica".

Mi boca se llena con la salinidad de las aceitunas en salmuera y la fresca riqueza de los ostiones crudos. Hay también algo dulce y remoto. No es de extrañar que sean una delicadeza.

Fecunda, Rosa, Mimosa y la tía Patina me envuelven en sus brazos y me ayudan a llegar a la arena. Su aroma mezclado es como el hogar. La piel a ajo de Fecunda, el aliento a vino de la tía Patina, el aroma a tierra de champiñones picados de Mimosa y el perfume de flores de Rosa. Las dejo que me rodeen con los brazos y me sequen con sus toallas.

Las lágrimas escaparían si no hubiera tenido tanta práctica conteniéndolas. La aprobación, como el sexo, incluso con Gabito, no es del todo placentera cuando se experimenta por primera vez.

Estoy atrapada en la telaraña de su amistad. Su apetito me asusta, pero tengo más miedo de que no les guste mi sabor. Esto debe ser lo que es no ser Tortugina. Una persona normal, con amigos, debe vivir continuamente dentro de esta confusa euforia.

"Gracias a Tortugina", dice Fecunda, "quien está unida a mí por el inquebrantable contrato del matrimonio, todas vamos a ser muy ricas".

Continuará

**************

Descubre Lokkal: Misión

Contact / Contactar