Cormac McCarthy en 1973

por Philip Gambone

En 2006, el New York Times pidió a más de cien destacados escritores, críticos y editores que identificaran "la mejor obra de ficción estadounidense publicada en los últimos 25 años". Para sorpresa de casi nadie, Beloved, de Toni Morrison, quedó en primer lugar. Es una obra maestra innegable, magnífica en todos los sentidos. Otro autor cuyas obras recibieron una atención notable en la encuesta fue Cormac McCarthy. (Su novela de 1985, Meridiano de sangre, quedó en tercer lugar en la encuesta.) McCarthy merecía con creces esa atención. Ya se le había concedido la llamada "beca para genios" de la Fundación MacArthur, que reconoció la excelencia de su obra temprana, y más adelante recibiría el Premio Pulitzer por su novela de 2006, La carretera.

"Su escritura corta hasta el hueso", escribió David Kushner en Rolling Stone. ¿Un juego de palabras involuntario? Las novelas de McCarthy están impregnadas de violencia, con escenas que describen espantosos cortes hasta el hueso, en el sentido literal. "Refinado" no es una palabra que pudiera aplicarse jamás a la obra de McCarthy. Su atención se centraba a menudo en el lado indomado de la conducta humana. En respuesta a los lectores que encontraban sus novelas demasiado oscuras, McCarthy dijo una vez: "Si no trata de la vida y la muerte, no es interesante".

Cormac McCarthy
*

La vida y la muerte están en el centro de todas las novelas de madurez de McCarthy. Como preparación para escribir Meridiano de sangre, una epopeya sobre una sádica banda de cazadores de cabelleras, McCarthy pasó cuatro años explorando México y el suroeste de Estados Unidos, estudiando la violenta historia y cultura de la región. Fascinado por el Oeste estadounidense y su interrelación con México, pasó a escribir un trío de novelas, conocidas en conjunto como Trilogía de la frontera, que transcurren en gran parte en México. Esos libros también llegan hasta el hueso.

La novela que abre la trilogía, Todos los hermosos caballos (1992), fue el primer éxito comercial de McCarthy y ganó tanto el National Book Award como el National Book Critics Circle Award. El libro sigue las aventuras de dos adolescentes vagabundos, John Grady Cole y Lacey Rawlins, que cruzan la frontera del oeste de Texas hacia México en una misión idealista pero peligrosa. Al principio, un lector podría identificarlos como héroes vaqueros de un relato romántico de búsqueda. ("Como Huck Finn y Tom Sawyer a caballo", escribió Richard Woodward en el New York Times.) Pero a medida que avanza la novela, emerge una historia más oscura.

Todos los hermosos caballos
*

La novela transcurre en 1949, una época en que la frontera con México era porosa y los comerciantes migrantes, los vaqueros y las bandas errantes de pastores de ovejas podían cruzarla de un lado a otro sin mayores contratiempos. Desde la perspectiva de McCarthy, la frontera es menos una línea divisoria política o cultural que una más de las vanagloriosas pretensiones de la humanidad, sin significado alguno en el vasto esquema de las cosas. ¿Qué es, entonces, pregunta la novela, lo verdaderamente significativo, digno de un compromiso heroico? Esa pregunta se convierte en un tema central de esta novela y de las otras dos de la trilogía.

La vida de John Grady gira por completo en torno a los caballos. Tiene con ellos una habilidad sobrenatural, capaz de domar incluso a los más salvajes. "Lo que amaba en los caballos era lo que amaba en los hombres: la sangre y el calor de la sangre que los movía. Toda su reverencia y todo su cariño y todo lo aprendido en su vida eran para los de corazón ardiente, y siempre sería así y nunca de otro modo". El corazón ardiente de John Grady, su decencia fundamental incluso frente a las penurias, la traición y la maldad pura y dura, es su cualidad más destacada y más encantadora. Resiste con delicadeza el cinismo y la naturaleza suspicaz de su amigo Rawlins.

Los muchachos consiguen trabajo en un rancho mexicano. Los demás peones resultan ser "unos buenos muchachos" y les hacen muchas preguntas sobre Estados Unidos. "Para la mayoría, el país del norte era poco más que un rumor. Algo de lo que no parecía haber explicación posible". A su vez, la vida del rancho y el campo mexicano, donde no pasa gran cosa, atraen a los adolescentes estadounidenses. "Esto sí que es un país, ¿no?", le pregunta Rawlins a John Grady. "¿Cuánto tiempo crees que te gustaría quedarte aquí?" "Unos cien años", le responde John Grady.

Paisaje del norte de México
*

Pero la vida de estos "vaqueros existenciales" resulta ser menos romántica que plagada de peligros. John Grady se enamora de la hija de un hacendado, un desliz social que mete en graves problemas a él y a Rawlins. Secuestrados, son encarcelados en la prisión de Saltillo, un lugar dejado de la mano de Dios donde cada hombre es "juzgado por un único criterio y ese criterio era su disposición a matar". La visión romántica que John Grady tiene de México resulta ser peligrosamente ingenua. McCarthy se propone ofrecer a sus lectores el retrato más completo y menos color de rosa de la humanidad—sus vanidades, sus locuras y su absoluta bajeza, así como sus fugaces momentos de bondad, belleza y valor.

Los muchachos se ven envueltos en muchas aventuras y conocen a muchos personajes—algunos buenos, otros indeciblemente depravados. Se ven empujados a cometer sangrientos actos de defensa propia. McCarthy sabe construir el suspenso, llevándonos por muchas escenas con un detalle lento y exquisito, buena parte de ellas estructuradas en diálogo. Me arriesgaré a llamar a esta novela un libro que no se puede soltar, consciente de las connotaciones de gusto mediano de ese término. Pero esto es, en efecto, un libro que no se puede soltar, aunque sea uno para lectores de literatura seria.

El áspero paisaje de las tierras fronterizas mexicanas le sirve acertadamente a McCarthy como escenario de la búsqueda de John Grady, que se convierte en una prueba de resistencia frente a la malicia. (Un personaje lo llama "gentil caballero".) Como sus ídolos literarios—Dostoyevski, Faulkner, Melville—, McCarthy explora la naturaleza del mal, la inquietante presencia de la oscuridad en el mundo.

Matt Damon como John Grady en la cárcel de Saltillo (película del año 2000)
*

Otra razón para leer a McCarthy es su estilo en prosa, que es deslumbrante. Una vez enumeró las que consideraba las cuatro mejores novelas—Ulises, Los hermanos Karamazov, El ruido y la furia y Moby Dick—, y esa misma magnificencia del lenguaje informa su propio estilo. Su prosa no se parece a la de ningún otro escritor estadounidense. Es un espléndido guiso de prosa modernista, exposición decimonónica de refinada afectación, artificio barroco y jerga vaquera. Saul Bellow señaló una vez el "uso absolutamente arrollador del lenguaje, sus oraciones que dan vida y dan muerte" de McCarthy. Nada hay de exagerado en esa afirmación. Además, McCarthy no teme arriesgarse a caer en el sentimentalismo, pero nunca desciende al patetismo. Y como buena parte de la novela transcurre en México, incluye mucho español sin traducir.

Una amiga mía no lee a McCarthy porque dice que es demasiado oscuro. Es cierto que puebla sus novelas de personajes que creen, como dice uno, que "lo que es constante en la historia es la codicia y la necedad y el amor a la sangre, y esto es algo que ni siquiera Dios—que sabe todo lo que se puede saber—parece poder cambiar". Sin embargo, muchos pequeños y silenciosos ejemplos de buena voluntad y decencia—por parte de John Grady, de Lacey y de varios mexicanos que encuentran en el camino—sugieren que es posible no ser derrotado por el mal.

Meridiano de sangre
*

Últimamente, McCarthy ha sido objeto de un escrutinio crítico por ciertos detalles de su vida personal, entre ellos su arrogancia ultramasculina y su problemática relación con las mujeres. Sería una lástima que los lectores evitaran la experiencia de leer la Trilogía de la frontera como protesta contra el comportamiento personal del autor. El "corazón ardiente" de McCarthy quizá lo haya extraviado a veces, pero la intensidad de su magistral arte es algo genuino y excelente.

"No se puede escribir buena poesía a menos que se tenga un alma que expresar", dijo McCarthy una vez. Sea lo que sea el "alma", Todos los hermosos caballos es una novela que la tiene de sobra—el alma de México, el alma de Estados Unidos, el alma de un adolescente que intenta darle sentido a todo.

**************

Philip Gambone, profesor jubilado de inglés en preparatoria, también enseñó redacción creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Durante más de una década, sus reseñas de libros aparecieron regularmente en The New York Times. Phil es autor de siete libros. Su memoria, As Far As I Can Tell: Finding My Father in World War II, fue nombrada uno de los Mejores Libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag, fue publicada el año pasado por Rattling Good Yarns Press. Sus libros están disponibles en Amazon, Aurora Bookstore, y en la librería de la Biblioteca.

Los más de 100 artículos sobre escritores en México que Phil ha publicado en Lokkal están ahora disponibles en su sitio web:

www.philipgambone.com

**************
*****

Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:

***

Descubre Lokkal: Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar