Capítulos anteriores

por Mike Schwarcz, texto y arte

Las agitaciones profundas se sacudían, despertando el espíritu creativo de Miguel. Pintar la serie de Sara se convirtió en un acto de preservación, su alma creando algo que impediría que el tiempo le robara su memoria. Mantenía monólogos con Sara mientras pintaba. Un repaso constante de gratos recuerdos, viejas culpas y arrepentimientos respecto a su vida en común. Al final había decidido que podía perdonar sus faltas. Sabiendo que él mismo tenía muchas propias, abrigaba la esperanza de que ella hiciera lo mismo. Si es que podía.

Ahora se le presentaba un nuevo sujeto, también importante en su vida.
Aisha era importante. Estaba cambiando activamente su vida. La había alterado más que nadie, salvo, quizás, sus padres al traerlo a Estados Unidos. Ciertamente más que Sara, quien no había cambiado su vida, simplemente la había acompañado. Además de eso, él pensaba que compartían algo significativo, aunque no estaba seguro de en qué consistía exactamente.
Mientras preparaba los lienzos, iba pensando en las preguntas que quería hacerle, consciente de que, aparte de una cena, una comida y aquellos pocos días en los Hamptons, apenas la conocía. Y sin embargo, cuando ella no estaba cerca, la extrañaba, y cuando estaba a su lado, sentía un nerviosismo que le recordaba su juventud.
Cece, con planes de evitar la oficina durante la estancia de Aisha, principalmente para evitar que se enterara de que salía con Roger. Demasiado pronto para eso. En cambio, le dijo a Miguel que pasaría parte de su tiempo libre con su papá y su hermano, tiempo que nunca se desperdiciaba.

Miguel se puso a hurgar entre el equipo de fotografía de Sara, cargándolo todo sobre una mesa de trabajo. Luces estroboscópicas, cámara, trípode, pies de luz y paraguas reflectores; lo llevó rodando hasta un rincón donde pudiera tener control total sobre la iluminación. Para lo que tenía en mente, quería probar varios montajes de iluminación antes de decidirse. Aquí era donde la cosa se ponía interesante para él: el efecto de luz que tenía en mente aportaría una sensibilidad noir que complementaría las técnicas de sfumato que quería usar en su retrato. Ahumado y algo misterioso, como su modelo, era lo que buscaba.

Después de las reuniones de su primer día, Aisha regresó a la oficina de Cece en el estudio. Al oír música, salió a buscar a Miguel.
Al ver el equipo, Aisha entró, dándole un golpecito en el hombro. "¿Vamos a tomar fotos?"
Miguel, sobresaltado, se volvió para mirarla. "¡Uy! ¡Me asustaste!"
"Perdón, la música está tan fuerte que supongo que no oíste la puerta", dijo ella.
Miguel sonrió con timidez, dejando a un lado una luz estroboscópica que estaba montando. Notó que le había vuelto el temblor en la mano.
"Y bien, ¿cómo van tus reuniones?"
"Bastante bien. Encontramos un contratista de drenaje, pero la apertura de la cafetería podría retrasarse porque él anda saturado de trabajo. Por lo demás, la galería y tu estudio van según lo programado y deberían terminarse a tiempo. Me siento bien al respecto."
"¿El contratista de drenaje anda saturado?" Miguel sonrió.
"Muy gracioso."
"Entonces, nada de atascos de los que preocuparse, ¿eso significa que estás libre el fin de semana?"
"Estoy libre, siempre que estés seguro de que estás listo para esto."
No estaba seguro en absoluto. Tenía serias dudas sobre si podría sostener un pincel con firmeza estando cerca de ella. Pensé que ya era demasiado viejo para esto.
"¿Nos vemos aquí el sábado por la mañana?", preguntó él.
"Yo traigo sándwiches para el almuerzo, ¿qué te parece?" Ella asintió.
"No puedo esperar."

El sábado por la mañana, un frente frío de octubre dejó un frescor en el aire matutino. Miguel captó un aroma a pumpkin latte al pasar frente al Starbucks local, lo cual lo obligó a detenerse y comprar dos, para llevar.
Llegó temprano al estudio, subiendo la calefacción al máximo, con la esperanza de sacar el frío del ambiente. Aisha llegó cargando dos bolsas. "Sándwiches, y una botella de vino, tienes una vinoteca, ¿verdad?"
"No, todavía está en mi lista de deseos, pero hay mucho espacio en el refrigerador normal."
"Perfecto. De todos modos, ahora mismo no es exactamente clima para vino, ¿o sí?"
"Esto debería hacer el truco", dijo él, entregándole el café que había comprado.
"Gracias."
"La calefacción está encendida, pronto la sentiremos. Quiero que estés relajada, sin piel de gallina. Siéntate, tengo un montaje de iluminación preliminar, pero necesito que te sientes mientras lo ajusto todo."
Aisha tomó asiento, y Miguel encendió dos lámparas LED de fondo de 7,000 kelvin. Luego se puso a posicionar las luces estroboscópicas.
"Voy a disparar los flashes un par de veces, mira hacia arriba y un poco a la izquierda. Un poco más... Perfecto." Los flashes dispararon, y Miguel revisó los resultados en la pantalla de la cámara.
"Mantén esa posición. Otra vez." Más destellos, tras un pequeño ajuste de la luz principal, y subiendo la altura del trípode.
"¿Quieres ver?" Le acercó la cámara hasta donde estaba sentada y le mostró la pantalla.
"Un clásico Rembrandt", comentó ella.
"Creo que tiene que serlo. La pose, el atuendo y el fondo contarán la historia. La iluminación la realza. ¿Qué opinas?"
"Creo que deberías pintarlo tal como tú lo ves. Píntalo para ti mismo", declaró ella.
"Si insistes... Desvístete."
Ella le lanzó una mirada que él no supo descifrar, y eso lo desconcertó un poco.
"Es broma."
Aisha sonrió. Su instinto le decía que él estaba interesado.
Él captó la sonrisa. "Esa es la sonrisa, justo esa. Muéstrame esa mirada a tres cuartos, por encima del hombro, seductora."
Miguel miró por el visor su pose, y luego la pantalla. Su visión de ella le devolvía la mirada.
"Bien, suficiente por ahora. Etapa dos después del almuerzo."
"Pero si apenas son las once."
"No hay prisa, tenemos tiempo." Miguel la llevó hasta los sillones Barcelona en el área de recepción/espera. Estaba disfrutando de ese tiempo a solas con ella.
"¿Ya entraste en calor?"
"Tengo calor, pero media hora en esa silla es una tortura espantosa para las nalgas."
"Perdón, voy a arreglar eso."
"Comamos, tengo hambre." Miguel se levantó a sacar la bolsa del almuerzo del refrigerador.
"Hay rosbif y atún, con papas fritas y pepinillos, cortesía de la tienda de delicatessen de Whole Foods", dijo Aisha.
"Elige uno, a mí me da igual cuál", Miguel le extendió la bolsa abierta, confiado en que ella elegiría el de atún. Ella optó por el rosbif.
"¿Vino?" Ante su asentimiento, él sirvió dos copas.

"¿Puedo hacerte una pregunta? Quiero entender. Ya—"
"¿Sientes que tenemos una conexión?" Ella terminó su frase con una pregunta propia.
"Bueno, lo de la inmigración. Sí."
"¿Qué edad tenías?", preguntó ella.
"Cinco."
"Yo tenía doce."
"Sí, entonces la diferencia de edad, costa este, costa oeste, no es exactamente lo mismo."
"No."
"Aunque sí tenemos en común unos buenos disfraces", dijo Miguel.
"Cierto, inmigrantes de incógnito, se podría decir."
"Sí."
"Entonces probablemente encajaste bien, sabiendo el idioma y todo."
"Bueno, el inglés de la Reina en el Bronx no es exactamente encajar."
Miguel se rió con eso. Ella sonrió y continuó.
"Mi acento siempre me delata."
"Pura clase para un americano, me encanta tu acento. De hecho, de niño pensaba que algún día tendría una novia inglesa."
"¿En serio? ¿Y eso de dónde salió?"
"Emma Peel, de Los Vengadores. Vi el programa una vez en la televisión, muy tarde en la noche, cuando tenía como trece años. Su Lotus, el traje de cuero, y el acento; a mis ojos ella era el paquete completo."
"Dijiste que eres hijo único, ¿verdad?", continuó Miguel con sus preguntas.
"Sí, por desgracia."
"¿Por qué dices eso?"
"El no tener hermanos significó que mi padre dirigiera toda su energía hacia mí."
"¿Ni hermanos ni hermanas que te cubrieran cuando te escapabas a escondidas?"
"Algo así. Mi padre veía la educación como el único camino al éxito para un inmigrante. Tenía la mayor parte de mi vida planeada desde antes de que yo naciera. Me convertí en abogada por insistencia suya."
"¿Qué querías ser tú? O mejor dicho, ¿qué querrías ser ahora, sabiendo lo que sabes hoy?"
"Esa sí que está difícil." Lo pensó un momento. "Cuando era niña, era todo 'Baywatch'. Amaba 'Baywatch', amaba a Mitch."
"Qué curioso, filmaban ese programa a pocas millas al norte de Venice."
"Parece que a los dos nos atraen las personas y las cosas completamente ajenas e intrigantes", sugirió Aisha.
"Eso parece. De nuevo, lo dijiste mejor de lo que yo lo habría dicho."
"Bien, mi turno, tengo algunas preguntas", dijo Aisha.
"Dispara."
"No pareces importarte mucho el éxito", dijo ella.
Miguel se encogió de hombros. "Supongo que depende de a qué le llames éxito, la mayoría de la gente lo mide en dinero. Yo no."
"¿Cómo es eso?" Aisha quitó los pies de la mesa y se acercó al borde de su asiento, ansiosa por escuchar su respuesta.
"El dinero no forma parte de mi fórmula de la felicidad. Me refiero al dinero de verdad, dinero de los Hamptons; eso significa responsabilidades: primero conseguirlo, luego conservarlo, invertirlo, preocuparte siempre por él, eso te quita mucho tiempo. Y después tienes que preocuparte por perderlo."
"Entonces, si no es el dinero, ¿qué es?"
"El estilo de vida. Desde muy joven decidí que iba a vivir en la playa."
"¿Por qué?"
"Crecí en los suburbios, donde cada mañana los coches bajaban por las entradas de las casas. Hombres de traje, con sus portafolios en el asiento de al lado. Pasando sus días bajo luces fluorescentes, ganándose el pan para poder comprarse un mejor traje e impresionar a su jefe, quien probablemente, al ver el traje nuevo, decidirá que les están pagando de más. Muy gratificante."
"¿Y cuál es la alternativa?"
"Todo lo que sabía era que yo no quería eso. Quería brisas del mar, bikinis, sol, surf, pesca, vela. ¿Quién no?"
"Eso cuesta dinero."
Miguel se encogió de hombros. "La verdad, no tanto, si juegas bien tus cartas. Pero sí tuve suerte. Y tuve, además, la suerte de darme cuenta de ello."
"Sigue."
"Mi curiosidad me llevó a lo que me permitió tener la vida que siempre había querido. Cuando se presentó esa oportunidad, por suerte, yo estaba preparado."
"¿Sin años persiguiendo el sueño?", preguntó Aisha.
"No, un simple anuncio de periódico. Decía: Espacio de estudio en el Boardwalk. Por alguna razón que no recuerdo, tal vez el bote se sentía apretado. En todo caso, como la dirección venía en el anuncio, lo cual me pareció raro, decidí ir a echar un vistazo, por curiosidad." Miguel hizo una pausa para rellenar su copa de vino.
"Interesante, ¿vivías en un bote?"
"Sí, estaba soltero. Nuestro muelle era el muelle de fiestas más grande de la marina."
"Te creo. Volviendo a la historia, ¿el estudio?"
"Cuando lo vi, lo quise. De inmediato tuve una visión para él."
"¿Era una galería?"
"Una mujer rica que vivía en Nueva York había construido dos estudios. Uno para ella, y al lado, otro para su, en ese entonces, novio. Estaba frente a Muscle Beach. Tenía cocina y baño, cochera para dos autos y una terraza en la azotea. La dueña insistía en rentárselo únicamente a un artista o a una galería. Yo podía vivir ahí, pero también usarlo para generar ingresos. Mis padres habían sido dueños de una galería, así que yo sabía lo suficiente del lenguaje del arte para convencer a la dueña, Jackie, de rentármelo. Le pedí prestado el dinero a mis padres, y me lancé. Después de firmar el contrato, nunca más la volví a ver. Solo seguí mandándole los cheques por correo, y ella seguía cobrándolos."
"Entonces lo lograste a puro riesgo y buena voluntad, por así decirlo."
"Exactamente, y funcionó. ¿Cómo no iba a funcionar cuando tienes cincuenta mil visitantes en un fin de semana de verano? Funcionó durante mucho tiempo."
"Un bohemio californiano", dijo Aisha finalmente.
"Sí, se necesita verdadero genio para convertir tu infancia en una carrera." Miguel sonríe.
"¿Pero fuiste a la universidad?"
"Sí, me las arreglé para sacar una licenciatura en negocios, mientras esquiaba y me tomaba años sabáticos. Tenía miedo de tener que escuchar, por el resto de mi vida, que debería haber ido a la universidad."
"¿Por qué?"
"Toda una vida de que me recuerden lo que pudo haber sido mi error más grande, no gracias." Miguel negó con la cabeza.
"Pero Aisha, deberías estar orgullosa de ti misma, de tus logros. No le des todo el crédito a tu papá. Lo que has conseguido es un reflejo de tu dedicación. Te digo esto: tienes todo mi respeto."

Aisha sintió que esa verdad le dolía, una juventud sacrificada para cumplir el sueño de su padre. Y ahora el mismo patrón se repetía. Su tiempo ahora dedicado a proteger a un jefe desagradecido de sus peores instintos, sin dejarle más recompensa que el dinero.
Miguel podía entender su deseo de buscar una vida que pudiera llamar suya; después de todo, eso era todo lo que él mismo había hecho siempre. Pero también sabía que su estilo de vida hedonista pertenecía al pasado, y que ya no le serviría bien a su edad actual.

La botella de vino estaba vacía, y sus confesiones quedaron suspendidas en el aire. Ninguno de los dos sintió la necesidad de añadir otro comentario.

Continuará

Cuestionario sobre la historia

**************

Descubre Lokkal: Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar