por Roanne Kolvenbach

Hace aproximadamente un mes me llamó mi amigo Bray. Las cenizas de su madre están, casualmente, depositadas aquí en San Miguel, a donde acabo de mudarme, y había cierta confusión sobre un pago atrasado de su cripta en la iglesia. Ahora bien, quizá esa confusión era inocente y quizá no. Eso no me tocaba a mí decirlo. Pero después de que la cremaron, cuando Bray le entregó al sacerdote el efectivo para la cripta, el tipo se lo metió en el bolsillo y se alejó. Sin recibo. Sin nada. Un año después, Bray empezó a recibir correos en los que se le decía que debía otros $9,800.oo pesos y que, si la iglesia no recibía el pago, se verían obligados a desechar las cenizas de su madre. Y no es broma.

Somos amigos desde 1984, así que a lo largo de los años llegué a conocer a su madre. Era asesora personal de compras en Neiman Marcus y tenía un estilo legendario y una personalidad de vendaval que daba un poco de miedo —a la manera, tan familiar, de Boston. Me caía muy bien. Tras meses de correos cada vez más exasperados, sin resolución sobre cómo pagar el saldo desde el extranjero, y con el fin de mes acercándose, Bray me preguntó si estaría dispuesta a ir a entregarle un dinero de sangre al sacerdote (y a asegurarme de conseguir un maldito recibo). Siempre estoy lista para una escapada a la cripta contra embaucadores, sobre todo una que implique un desenmascaramiento cínico, y resulta que la iglesia queda a apenas quince minutos a pie de mi nuevo departamento. Además no tengo nada más que hacer y no conozco a nadie aquí.

Para mi decepción, el padre Josué fue amabilísimo y no se comportó ni remotamente como un extorsionador. Cuando le entregué el efectivo, me extendió un recibo detallado, como algo amarillento que uno encontraría en un desván, que no prueba nada que nadie pueda descifrar. Luego me dijo que no podía darme el título de propiedad porque algo andaba mal con la luz y su computadora no encendía.

Cuando señalé la luz que brillaba con fuerza en el techo, justo encima de donde estábamos sentados, se encogió de hombros. Quedamos en que volvería en tres días, pero con el residuo de las diatribas de Bray todavía pegoteado en mi oído, y con mis púas neoyorquinas anti-estafa erizadas, pedí ver su cripta, porque ¿existía siquiera una?

El padre Josué me condujo a un cuartito inmaculado junto al santuario, donde tres de las cuatro paredes están revestidas, del piso al techo, de nichos con frente de vidrio. Señaló uno en la pared del fondo, cerca de la base, marcado F3. Apoyada junto a un bonito recipiente redondo, posado sobre una almohadilla de encaje blanquísima, había una fotografía de la madre de Bray y un recorte de la Oración al Espíritu Santo. En la fotografía se ve tal como la recuerdo. Cabello negro azabache, recogido con firmeza. Maquillaje perfecto. Joyas perfectas. Nunca la vi en sus últimos años, cuando, como mi padre, también luchaba contra el cáncer. Al agacharme para verla mejor, solté: "Hola, Carmen. Bray me mandó a ver cómo estás", hablándole igual que le hablo a mi papá cuando lo visito.

La mañana en que dio su último aliento, le corté un mechón de cabello y lo guardé en una bolsita ziploc. En el primer aniversario de su muerte, lo encerré en un relicario de vidrio abombado del tamaño de una moneda de diez centavos. La gente suele preguntar si es piedra de luna. Lo uso en reuniones familiares para llevarlo conmigo, o cuando necesito sentir su guía o su aliento. Se lo dejé a mi hermana en mi testamento, aunque por ahora está en un guardamuebles en Nueva Jersey con el resto de mis cosas.

Cuando mi hijo se graduó de la universidad, me guardé en el bolsillo una piedrita de los terrenos del campus para dejarla en la tumba de mi padre, contándole los detalles del aguacero épico a mitad de la ceremonia y lo guapo que se veía su nieto con birrete y toga. Cuando mi sobrina se casó, recogí una piedra en la recepción y se la llevé con chismosos detalles sobre la cantidad descabellada de dinero que mi hermano gastó en su boda. Cuando compré un departamento después del divorcio, cuando visité Estonia, cuando terminé mi primera novela... piedras, como souvenirs de la tierra de los vivos, se acumulaban en la encimera de mi cocina, a la espera de mi próximo viaje a Boston para visitar a mi madre. A veces, al llegar a su tumba, encontraba piedras que otras personas habían dejado. A veces mis hermanos encontraban las mías. Dejar piedras junto a la tumba es una práctica judía habitual, pero no hay piedras anotadas con fechas y lugares en Sharpie. Así soy yo —con una tremenda necesidad de mantenerme conectada, de seguir de algún modo visible para mi único y resuelto defensor en este extraño y solitario planeta. El año pasado enterramos a mi madre junto a él y yo me mudé a 2,711 millas de distancia. Sola.

Mi padre nació en 1931 en North Adams, un pueblo pequeño en las Berkshires. De principio a fin, vivió dentro del estado de Massachusetts; eran otros tiempos. Yo ahora estoy jubilada y vivo en esta joya de lugar. Me entusiasma mi futuro, este tercer (¿y último?) acto. Y esperen y verán: voy a hacerlo espectacular. Aun así, me siento mayormente sola y desconectada de mi familia y mis amigos, de mi tierra. Es difícil imaginar las circunstancias que me llevarían a estar cerca de donde están enterrados mi madre y mi padre. Los extraño. Incluso al difícil. Puede que ande por los sesenta, pero todavía quiero tener padres.

Cuando llegué a la iglesia a la hora acordada para recoger el título de la tumba de Carmen, el padre Josué no estaba. Tampoco había dejado los papeles. Armé un pequeño escándalo; no me iba a ir sin ellos. Así que, mientras esperaba, fui a saludarla. "Carmen, no quiero faltarte al respeto, pero ¿debería preocuparme por este sacerdote? Solo quiero asegurarme de que estés en buenas condiciones. Ya sabes, a largo plazo". Estaba sola en la sala de la cripta y se sentía extrañamente bien estar sentada ahí con ella. Esta persona complicada a la que apenas conocí, que dio a luz a una persona complicada a quien aprecio, y que ha sido mi querido amigo durante 42 años (salvo esos ocho o nueve del medio, cuando tú estabas... ya sabes). Tengo que hablar con Bray, esta no es una buena foto de ella. "Siempre fuiste tan elegante. Estoy tratando de dejar atrás mi Nueva York y de vestir menos de negro. Todavía puedo imaginar ese vestido naranja quemado, de cuello enorme y sin mangas, que llevaste a la boda de Bray. Era más que genial".

Aquí hay silencio y paz. Un buen cuarto. Un buen lugar para estar. Estaba en medio de contarle: "Caesar tenía un tumor en el hocico y hubo que sacrificarla, y no entiendo por qué sigo tan desconsolada por eso, tenía un millón de años", cuando el padre Josué entró con una carpeta de manila. "Lo siento, no quiero interrumpirla", dijo, retrocediendo para salir del cuarto. Todo estaba en orden. Había firmas y sellos. Nombres y fechas. Incluida una contabilidad precisa tanto del depósito (¡un depósito!) que pagó Bray como del saldo que pagué yo. Nunca hubo nada turbio, solo que, en esta era de contacto global constante, los humanos seguimos siendo pésimos comunicadores.

Carmen
*

En cuanto a mí, quisiera una banca, en un parque en algún lugar cercano a donde estén mis hijos. Ni siquiera necesito una placa. Y si se mudan, que elijan una banca nueva. Un lugar donde los adolescentes puedan besuquearse. Los drogadictos puedan desvanecerse. Los jubilados puedan hacer sudokus. Y si tengo suerte, de vez en cuando, alguien a quien quiero se pase de camino a casa y me cuente, paso a paso, la aburrida minucia de su día. Cosas que solo una madre o un padre está dispuesto a escuchar. Cuéntame cada estúpido detalle.

No creo que mi padre, como la persona que conocí, siga existiendo en algún lugar, y no hay una red de padres muertos donde Carmen le transmita información. Pero el otro día, caminando a casa, cuando las nubes se pusieron grises y el aire se espesó, me metí a la iglesia para esperar a que pasara la lluvia (bueno, esa lluvia no era ni de lejos inminente):

"Mi hijo acaba de terminar su segunda semana en su nuevo trabajo en DC y parece estar asentándose. Pero él y sus colegas salieron a la hora feliz y al día siguiente fueron a trabajar con resaca. Sé que debo mantener cerrada mi bocota o nunca me contará nada, pero no sé. No significa que no se esté tomando en serio esta oportunidad, ¿verdad? ¿Qué más? A ver. Mi hija estuvo de visita una semana. Tomamos una clase de cocina. La maestra era gruñona, pero la comida estaba increíble. No sabía que el arroz verde tuviera tantos pasos. ¡Hay que remojarlo, freírlo y cocerlo al vapor!".

No le he dejado ninguna piedra a Carmen; los católicos no hacen eso. Pero quizá lo haga de todos modos.

***************

Roanne Kolvenbach es escritora, artista, empresaria, optimista y votante. Su trabajo visual y escrito se mueve con fluidez entre la intimidad y la estructura, el humor y el duelo, desdibujando deliberadamente la frontera entre el arte y el comercio. Su libro de memorias, Selvage, sobre la reciente y ardua muerte de su madre, fue incluido en la lista larga del concurso International Voices In Creative Nonfiction 2026.

Descubre Lokkal: Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar