Sunset Hill School, Kansas City

por Philip Gambone

Inmediatamente después de la universidad, me mudé a Kansas City para tomar un puesto de maestro en una preparatoria privada para señoritas. Acababa de cumplir veintidós años. Mis colegas y los padres de mis alumnas me recibieron calurosamente, a este joven extranjero de la Costa Este. Estaban llenos de orgullo cívico y consejos bien intencionados. Había tres leyendas de Kansas City que debía conocer, me dijeron: el Barbeque de Arthur Bryant, la música de Charlie Parker, y una novela de Evan S. Connell llamada Mrs. Bridge.

En cuestión de meses, había comido en el restaurante del "Rey de las Costillas", cuya legendaria salsa hizo de Arthur Bryant "el asador de barbacoa más renombrado de la historia". A su debido tiempo, también probé el sabroso bebop de saxofón del "Pájaro". ¿Pero la novela? Como un recién graduado universitario que se las sabía todas, cuya tesis de último año había sido sobre Shakespeare, no tenía ningún interés en leer lo que suponía era una novela de segunda categoría de un autor de segunda categoría ambientada en una ciudad de segunda categoría. Querido lector, si está haciendo una mueca, ¡tiene todo el derecho de hacerlo!

No fue sino hasta este año, cuando me encontré con un ejemplar usado de Mrs. Bridge, que decidí darle una oportunidad a la novela de Connell. Felizmente, los años han domado mi esnobismo. Mrs. Bridge me dejó anonadado. La historia de una familia acomodada de la alta sociedad de Kansas City, el libro captura magníficamente el vacío cortés y bien acicalado de sus vidas, especialmente el de la madre, India Bridge. En cuanto terminé la novela, me propuse averiguar más sobre su autor.

Charlie Parker
*

Nacido en Kansas City en 1924, Connell fue contemporáneo de John Updike y Philip Roth, dos gigantes indiscutibles de las letras estadounidenses. Connell disfrutó de la cómoda prosperidad de una familia de clase media alta, no muy distinta de la familia que tan magistralmente inventó para su novela y su secuela, Mr. Bridge.

De niño, a Connell le encantaban los libros de aventuras de Richard Halliburton. (Vea mi "The 'Prince of Pilgrims' in Mexico," Lokkal, 10 de diciembre de 2023.) Cuando tenía doce años, se encontró con una foto en el Kansas City Star del dios maya del fuego Chacmool. La imagen lo persiguió desde entonces. Veinte años después, le escribió a un amigo, "Te digo, desde que tenía diez—quizá once—desde que aprendí a leer, y vi un artículo sobre Chac Mool en Yucatán he querido ir allá". Con el tiempo, cumpliría ese sueño.

Durante la preparatoria, Connell estuvo en el equipo de atletismo, el club de debate, y el club de ingeniería, aunque sorprendentemente no participó en ninguno de los clubes literarios de la escuela. Sus compañeros lo recordaban como galán e introvertido a la vez. Salía con chicas de Sunset Hill, la misma escuela donde yo terminaría enseñando treinta años después.

En 1941, Connell entró a Dartmouth en la vía premedicina. Obtuvo calificaciones mediocres, incluyendo C's en inglés. Después de dos años en Dartmouth y con Estados Unidos en guerra, solicitó entrar al Cuerpo Aéreo Naval de EE.UU. Aunque nunca vio combate, volar le dio a Connell un escape de "la 'silla dorada' de su niñez", escribe su biógrafo Steve Paul. De hecho, la guerra lo cambió todo para Connell. "Si no hubiera sido por la Segunda Guerra Mundial", dijo alguna vez, "me habría graduado y conseguido un trabajo de banquero, y me habría casado".

Connell en la Universidad de Kansas
*

Después de la Guerra, Connell regresó a Kansas City y se inscribió en la Universidad de Kansas, a sesenta y cinco kilómetros de distancia. Ahí se desempeñó como director de arte, escritor, e ilustrador de la revista de humor del campus. Terminó su licenciatura en el otoño de 1947, año en que también publicó su primer cuento en una revista profesional. Le pagaron $35.

Después de lo que Paul llama "seis años inquietos de autodescubrimiento, vagabundeo geográfico, e intentos persistentes de unirse a la caravana de escritores que llenaban las revistas y libreros estadounidenses de entretenimiento e inspiración humana", Connell se mudó a San Francisco, donde trabajó en su novela Mrs. Bridge. Por esa época, uno de sus cuentos más estimados, "El Pescador de Chihuahua", apareció en The Paris Review, y después fue incluido en Best American Short Stories, 1955.

Aunque no está ambientado en México, "El Pescador de Chihuahua" es un cuento mexicano en el sentido de que explora las actitudes de los gringos hacia los mexicanos. Está ambientado en el malecón de Santa Cruz, California, en un restaurante mexicano propiedad de un tipo llamado Pendleton. Aunque no habla español, Pendleton sirve la comida mexicana estándar—tacos, frijoles, y enchiladas—"hechas arrogantes con chile". Es temporada baja y viene poca gente, salvo uno de los clientes habituales de Pendleton, un mexicano bajo y gordo con cara de ídolo tolteca.

Biografía de Steve Paul
*

Una noche, otro mexicano sigue al "Tolteca" hacia el restaurante. Guapo, alto, y moreno—"casi negro a la manera de una silla de montar manchada de sudor"—este hombre silencioso y misterioso, vestido algo así como un dandi, es diferente del grasiento y oloroso a orines Tolteca en todos los sentidos. Se sientan en la barra y comen su cena en silencio, después de lo cual el Tolteca juega pinball mientras el alto—eventualmente sabemos que se llama Dámaso—fuma un cigarrillo.

De repente, Dámaso levanta la cabeza y, con los labios "replegados de sus dientes como los de un jaguar desgarrando carne", suelta una canción que suena como gritos agudos. Para el sobresaltado Pendleton, la canción es "un recuerdo de moros, el tintineo de platillos árabes, de harapos y de pies corriendo por todos los mercados de Oriente". Luego, tan inesperadamente como comenzó, la canción de Dámaso termina y él vuelve a quedar en silencio, sentado en su banco de la barra, mirando hacia adelante con miseria.

La noche siguiente, Dámaso repite su apasionada actuación, esta vez asustando a una pareja que visitaba desde Iowa City. "Alguna mujer debió haberlo lastimado terriblemente", conjetura la esposa. El mismo escenario continúa por varias noches más, cada vez terminando con Dámaso mirando fijamente en silencio hacia adelante, "como si pudiera ver claramente hacia algún tiempo consumido por el duelo". Más clientes empiezan a llegar al restaurante de Pendleton, aparentemente atraídos por las noticias del comportamiento extraño y exótico de este hombre que "aulla como un maldito lobo loco". Entonces una noche, Dámaso desaparece.

Evan S. Connell
*

Por más que a Pendleton le haya molestado el escandaloso comportamiento de Dámaso, siente curiosidad por lo que le pasó al tipo. Se entera de que Dámaso es de Chihuahua—"un pueblo rudo", dice el Tolteca. "No es ningún lugar". ¿Y qué hay del aullido?, pregunta Pendleton. "¿Por qué diablos hace eso?" El Tolteca no es muy generoso con la información, pero lo poco que dice sugiere que el mundo del que él y Dámaso vienen es más profundo, más oscuro, y más complejo que los simples tacos y enchiladas, un mundo que Pendleton quizá nunca llegue a entender.

Connell siguió escribiendo algunos otros cuentos de tema mexicano, incluyendo "Cantinflas y el Policía", sobre el renombrado actor mexicano, y la novela, El Connaisseur, sobre la obsesión de un hombre con el arte mexicano precolombino, una pasión que el propio Connell había desarrollado. En 1969, hizo un viaje a Centro y Sudamérica, esperando encontrar, le escribió a un amigo, "un gran jade olmeca en Honduras Británica". La mayoría de los lugares que visitó durante el viaje de siete semanas no le atrajeron, pero se enamoró del museo antropológico de la Ciudad de México. Con el tiempo, reunió toda una colección de "viejas vasijas mexicanas resquebrajadas y estatuillas mutiladas".

Connell hizo un segundo viaje a México en 1986, pasando una semana en Mazatlán y Puerto Vallarta. "Ambos lugares son calurosos y húmedos", le escribió a su hermana, "lo cual no disfruto, pero fuera de eso fue divertido. Buena comida, playa, albercas, margaritas. Los hoteles son 50% gringos, México sigue siendo una ganga—el camión de Mazatlán cuesta 8 [centavos], y una buena comida en un hotel de lujo en la playa cuesta seis u ocho dólares". "Le encantaban los viajes y los viajeros", escribe el biógrafo Steve Paul, "y encontró un tema resonante en el 'deseo prolongado' … en el que exploradores y buscadores siguen sus instintos para ver qué descubrimientos desconocidos podrían aparecer a la vuelta de la siguiente curva".

Autorretrato, 1973
*

De esa pasión, Connell empezó a publicar ensayos sobre exploradores e historia. De ahí resultaron dos colecciones de estos ensayos históricos. Son excelentes—bien investigados, inteligentes, ingeniosos, atractivamente legibles, y maravillosamente peculiares. Como podría esperarse, varios exploran temas mexicanos: la trágica quema de códices mayas por el obispo Diego de Landa; teorías descabelladas sobre la civilización y el idioma maya (¡un etnógrafo del siglo diecinueve afirmó que el idioma que hablaba Jesús no era el arameo sino el maya!); una novela mexicana de aventuras favorita para niños que Connell leía de pequeño; y las primeras exploraciones españolas de partes de México por Cabeza de Vaca y Coronado. Los ensayos "se leen como novelas magníficas", escribió el San Francisco Examiner, que continuó diciendo que los ensayos de Connell lo establecen como "un importante escritor-poeta-pensador con una mente verdaderamente original.

Connell murió en 2013 a los 88 años. Aunque quizá no haya alcanzado la estatura o el renombre de algunos de sus contemporáneos en las letras estadounidenses, sus libros, tanto de ficción como de no ficción, bien valen la pena buscarse. Y así termina mi desestimación desenfadada de este autor, a quien han llamado el "mejor escritor del que nunca has oído hablar".

**************

Philip Gambone, profesor jubilado de inglés en preparatoria, también enseñó redacción creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Durante más de una década, sus reseñas de libros aparecieron regularmente en The New York Times. Phil es autor de siete libros. Su memoria, As Far As I Can Tell: Finding My Father in World War II, fue nombrada uno de los Mejores Libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag, fue publicada el año pasado por Rattling Good Yarns Press. Sus libros están disponibles en Amazon, Aurora Bookstore, y en la librería de la Biblioteca.

**************
*****

Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:

***

Descubre Lokkal: Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar