English
20 de septiembre 2026
Capítulos anteriores
por Mike Schwarcz, texto y arte
Regresando a casa después de otro largo día en el estudio, otra vez a una casa vacía, Miguel se puso a hurgar en el refrigerador buscando algo para comer, y encontró una pizza congelada. Encendiendo el horno, se sentó solo, con la mirada perdida, tratando de decidir si Santa Fe iba a salvarlo o a destruirlo.
Tal como estaban las cosas, se sentía acorralado. Sara lo estaba forzando a una elección que él no quería hacer; carrera o relación, sin nada a la vista que fuera a cambiar la actitud de Sara. Si ella estaba lo bastante iluso como para pensar que él planeaba dejarla, él no sabía qué hacer. Todos esos años en que le fue fiel, ¿y esto es lo que ella piensa?
Sonó el timbre. Miguel recordaría después que el reloj del horno marcaba las 7:47 cuando miró el temporizador, con la esperanza de meter la pizza antes de abrir la puerta.
Manejando por el pueblo camino al mercado del sábado en el Railyard, el teléfono de Sara sonó con un mensaje de texto. Ella bajó la mirada.
"¿Quieres manejar hasta Taos hoy?"
Después de estacionarse, llamó a la oficina. "¿Qué hay en Taos?"
"Un cliente tiene un lodge y unos terrenos que quiere vender, pero todos los demás agentes están fuera o ocupados. Es una referencia de la agencia, así que sería tu listado si lo consigues, ¡y suena como que probablemente se liste en más de un millón! Pero tiene que ser hoy; él regresa en avión mañana".
Sara hizo una pausa de un segundo antes de responder. "Está bien, mándame la información, ¿por qué no? Es un día hermoso para manejar", dijo.
Miguel pasó la mañana en el estudio; se le podía encontrar ahí casi todos los días, pero su flujo de trabajo se veía interrumpido a menudo por las distracciones mentales que Sara le iba lanzando. Muchos días, ni siquiera tomaba un pincel. Sara y sus problemas siempre estaban en su mente, y con demasiada frecuencia lo paralizaban. Ella enviaba mensajes subliminales: ausencias inexplicables a horas extrañas, llegando tarde a casa, insinuándole a Cece que él planeaba abandonarla. ¿Habría encontrado ella a alguien más? ¿Debería llamar a Cece y preguntarle si había habido algún rumor de otro hombre? Su frágil tregua solo se sostenía si se respetaba la fachada de civilidad, dejando que los problemas de Sara hirvieran bajo la superficie, mientras que él prefería que se sacaran a la luz para despejar el ambiente. Pero, con la presión del estreno de SpACE Santa Fe, no era momento para una confrontación. Ya tenía suficiente presión encima. Sara había hecho una jugada similar antes de su mudanza a Santa Fe; esa vez él la había desafiado, y no sentía que tuviera la energía para pasar por eso de nuevo.
El GPS le decía a Sara que Taos quedaba a una hora y media manejando hacia el norte. Pero la cita no era en Taos, era en Angel Fire, una pequeña comunidad turística otros treinta minutos al este de Taos. "Perfecto, sin prisa, me detendré a comer algo rico en el camino", pensó. El trayecto tomó dos horas, y como la carretera no ofrecía opciones para almorzar, Sara llegó al pequeño Angel Fire —en realidad un centro de esquí— muerta de hambre.
Optó por un lugar llamado Summit Haus para tomar un almuerzo tardío; ofrecía vistas hermosas, pero las pistas de esquí sin cobertura de nieve hacían una escena extraña. Necesitaba un momento para organizarse; no había investigado ni revisado comparables de lodges de esquí en Nuevo México. Mientras esperaba su comida, se conectó al servicio MLS para ver si podía encontrar un precio por acre en la zona, basado en ventas recientes. No encontró ningún listado de lodges. Bueno, es un propietario ausente. Lo que sea que él crea que vale, yo estaré de acuerdo. Lo importante es conseguir el listado, no discutir sobre el valor. Podemos ajustar el precio después.
Manejó despacio por El Camino Real, un camino de terracería, buscando una entrada o un camino que la llevara al Buckskin Lodge.
La cita era a las tres y media. Llegó cinco minutos antes. Al entrar, encontró el lugar desierto excepto por un caballero de edad indeterminada parado detrás de la barra.
"Hola, soy Sara", se presentó.
"Hola, soy Pete, el dueño", dijo él.
"¿Te gustaría una copa de vino?", ofreció.
"Está bien, pero solo si me acompañas".
"Esa es justo mi intención".
"Entonces me dijeron que eres un propietario ausente. ¿Dónde vives?"
"Actualmente, en San Francisco, pero pronto en Nueva Jersey".
"Eso sí que es un cambio".
"Por insistencia de mi esposa, mi jubilación soñada fue cancelada; será reemplazada por un suburbio y nietos. Eso, y el hecho de que la relación riesgo-beneficio inherente al esquí ha cambiado conforme he envejecido. Me rompí una pierna hace poco".
"Bueno, si te gusta la nieve, Nueva Jersey tiene más nieve que San Francisco. Pero tratar de manejar un negocio desde tan lejos—" Sara dejó la frase inconclusa.
"Exacto, no me estoy volviendo más joven, y cada vez es más difícil encontrar ayuda buena y confiable estos días. Sobre todo cuando saben que el jefe está a cientos, o miles, de millas de distancia".
Pete le dio a Sara un recorrido por el lodge y sus siete suites, así como por algunas de las cabañas desocupadas. Quedaba cerca de varias zonas de esquí, y Peter afirmaba que había sido un negocio rentable de forma constante a lo largo de los años. Después del recorrido, se sirvieron otra copa de vino y estuvieron barajando cifras que pudieran representar un precio de venta razonable. Pete no ayudaba mucho, aferrado a "cuatro millones" cada vez que salía el tema del precio.
"Bueno, está bien, podemos empezar por ahí, sabremos muy rápido si está sobrevaluado, no nos van a llamar. Si está muy bajo, podemos contar con una guerra de ofertas", Sara sonrió y le entregó su tarjeta.
Ambos se levantaron, y él la acompañó hasta el estacionamiento.
"Fue un placer conocerte, Sara, y ya veo que vienes equipada para esas visitas de invierno". Señaló su Land Rover. "Estoy impresionado, la última agente que tuve por aquí llegó en un Mercedes-Benz y todo lo que escuché fue sus quejas sobre las piedras que le rayaban la pintura".
"Saliendo de la carretera 434 sí se pone un poco complicado. No esperaba los caminos de terracería y las curvas ciegas, así que agradezco haber traído la Range Rover, no es muy apropiada para un Mercedes".
"Aquí no hay valet", rio Peter.
"Me encantaría trabajar contigo. No dudes en llamarme cuando quieras si tienes preguntas", Sara subió al auto y bajó la ventanilla.
"Espero poder ganarme tu confianza. Puedo hacer que redacten un contrato de listado y te lo envíen por correo; puedes firmarlo por DocuSign, hoy en día es fácil", sugirió Sara.
"Ah, vas a tener noticias mías. Me gusta tu estilo", dijo Pete.
Subiendo al auto y girando la llave, mientras esperaba a que la vieja se calentara, Comisión sobre cuatro millones, eso debería hacer entrar en razón a Miguel, sonrió.
Contenta de haber convencido a Miguel de no ponerle el techo todavía. El camino a casa sería glorioso, un atardecer, las montañas, y el olor a agujas de pino. Para Sara, el viento soplando entre su cabello era más embriagador que el vino.
Se dirigió hacia el oeste por el Camino Real, entrecerrando los ojos para protegerse del sol. Al acelerar, seguía teniendo dificultad para seguir el camino sinuoso a causa del resplandor. Al tomar una curva, un ruido repentino de algo estrellándose sobre su cabeza la sacudió.
Volteó a su derecha, mirando hacia arriba, tratando de captar de dónde venía ese sonido. En ese mismo instante, ciento cincuenta libras de venado macho cayeron estrepitosamente desde la ladera, aterrizando encima de ella dentro de la Range Rover. El venado, agitándose ahora enloquecido, estaba tan confundido como Sara sobre lo que había salido mal. Sara perdió el control. La Range Rover viró hacia la izquierda, cruzó el camino, y volcó en la zanja junto a la carretera, atrapándolos debajo tanto a ella como al venado.
Miguel accionó el interruptor de la luz del porche. Se sorprendió al ver a dos oficiales de policía cuando abrió la puerta.
"¿Puedo ayudarles?"
"¿Es usted Miguel Angelo?"
"¿Sucede algo?" Miguel estaba desconcertado.
"¿Podemos pasar un momento, señor?", preguntó uno de los oficiales.
Miguel abrió la puerta y se hizo a un lado.
"Lamentablemente, venimos a informarle que ha habido un accidente".
"¿Un accidente?"
"Sara Angelo. ¿Es familiar suyo?"
"Es mi esposa".
"Sí, señor, lamento informarle que Sara Angelo murió hoy más temprano en un accidente vehicular. Esta dirección estaba registrada en su licencia".
"Ay, no", dijo Miguel en voz baja mientras las palabras calaban hondo.
"Lamento tener que pedirle esto, pero necesitamos que venga a la morgue a identificar el cuerpo".
"No puedo hacer eso ahora mismo, lo siento". Miguel se dio la vuelta, buscando dónde sentarse antes de que le fallaran las rodillas.
"No tengo carro, no he comido, simplemente no puedo", dijo Miguel.
"Entiendo, señor. Está bien si necesita algo de tiempo. La información del Médico Forense está en esta tarjeta. Contáctelos cuando esté listo", dijo el oficial.
Miguel lo miró sin expresión. "Tengo que llamar a Ron", dijo finalmente.
"¿Ron es un amigo, supongo?"
"Sí".
"¿Le gustaría que esperáramos mientras hace la llamada?"
"Sí, creo que sí".
Miguel encontró su teléfono en la cocina y marcó a Ron Hagen.
"Habla Ron. ¿Qué pasa, Miguel?"
"La policía está aquí, me acaban de decir que Sara murió en un accidente de auto".
"¡Mierda! Voy para allá. ¿Estás bien? Déjame hablar con uno de los oficiales".
Miguel le extendió el teléfono al oficial más cercano.
"¿Hola? Habla el oficial Wilson".
"Hola, soy un amigo de la familia. Mi nombre es Ron Hagen. Voy en camino. Les pido que se queden ahí hasta que yo llegue. Mi amigo ha estado bajo mucha presión últimamente y no debería estar solo en un momento así. Llego en diez minutos".
"Esperaremos su llegada, señor Hagen, y lamentamos traer malas noticias".
"Es un trabajo duro a veces, no es culpa suya".
Ron llegó en seis minutos, alcanzando la puerta principal en siete grandes zancadas. Entró a un silencio incómodo.
"¿Oficial Wilson?"
"Aquí mismo". Wilson caminó hacia Ron.
"¿Podemos hablar afuera?", preguntó Ron.
"Claro, ¿cree que él va a estar bien?", preguntó Wilson mientras caminaban hacia el porche.
"Creo que sí, pero necesita que alguien esté con él. Además, tengo que contarle las circunstancias del choque. Dígame qué pasó".
"En pocas palabras, un venado saltó desde una ladera y atravesó el techo de su vehículo, haciendo que ella se saliera del camino y volcara. En realidad no es tan poco común. Por el celo, en esta época del año, los venados se ponen inquietos y actúan de forma irracional. En este caso, como la camioneta tenía el techo abierto, ella no tuvo ninguna protección. Probablemente el venado se agitaba tratando de escapar, haciendo que ella entrara en pánico y se saliera del camino hacia la zanja, donde volcó. Tanto ella como el venado ya estaban muertos dentro del vehículo cuando llegaron los oficiales".
"Suena a un desastre espantoso", suspiró Ron.
"Tiene razón. ¿Hay algo más que podamos hacer antes de irnos?"
"No. Gracias por su paciencia y comprensión. De aquí en adelante me hago cargo yo".
Después de que los oficiales se fueron, Ron fue hacia la barra y sirvió dos whiskies fuertes. Ofreciéndole uno a Miguel, dijo: "Lamento profundamente que tengas que pasar por esto".
Miguel permaneció en silencio.
"¿Ayudaría saber qué pasó?"
"¿Importa acaso?"
"Creo que sí; fue básicamente un accidente fortuito".
"¿Cómo así?"
Ron relató los detalles que había sabido por Wilson.
"Irónicamente, la semana pasada estaba hablando de ponerle el techo, ella me rogó que esperara una semana o dos más porque el clima estaba tan bueno, y le hice caso".
"¡Oye, no puedes culparte por esto! ¿Tienes hambre?"
"Casi nada".
"¿Huelo pizza?"
"Está en el horno".
"Bueno, traje una bolsa de dormir, o podemos ir a mi casa, de cualquier forma, no te voy a dejar solo esta noche".
"Vamos a tu casa, no puedo estar aquí".
Continuará
Cuestionario sobre la historia
**************
Mike Schwarcz nació en Estocolmo e inmigró a Estados Unidos en 1956.
Su madre era artista, lo que lo expuso al mundo del arte y los artistas mientras crecía en el sur de California. Parte habitual de su juventud fueron las visitas a los estudios de los amigos artistas de su madre.
Vendió su primera pintura en 1968 —por $10. En 1982 se casó y abrió una tienda de pósters y marcos en Venice Beach, California. Fue en ese período cuando publicó sus primeros pósters bajo el nombre Speedway Graphics.
En 2021 volvió a emigrar, esta vez a San Miguel de Allende, donde ahora pinta y escribe.
**************
*****
Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:
***
Descubre Lokkal: Misión

Visita la red social de SMA
Contact / Contactar
