por Dr. David Fialkoff, Editor

El gato yace tendido en la banqueta frente a la casa, del otro lado de las rejas bordeadas de bambú de lo que sería el cochera, si usáramos el patio delantero como espacio de estacionamiento. En cambio, mi coche está en la calle, y el patio está lleno de plantas. De hecho, está sobrepoblado, hasta que los obreros regresen y terminen de construir el tercer piso y podamos subir algunas plantas de nuevo.

El gato, Wuichol, es un hermoso atigrado, augusto, viejo y casi ciego. Lo adopté cuando Verónica, que vivió aquí siete años antes que yo, lo dejó atrás con pesar al regresar a Chile a mediados de julio. Por supuesto, Wuichol también lo sintió. Una mudanza a Chile habría sido muy dura para él. Y aquí, en su entorno familiar, logra moverse por memoria, sexto sentido y lo que le queda de visión.

Pasa los días entrando y saliendo con total libertad por la ventana de la oficina, tendido al sol y a la sombra entre las plantas del patio, y cruzando bajo la reja del frente hacia el mundo más amplio. Ni te darías cuenta de que tiene discapacidad visual, salvo porque se tropieza con las cosas cuando las dejan en un lugar nuevo, y depende del olfato para detectar a otros gatos.

Wuichol es el gato alfa del barrio, todavía territorial, y le hace frente a todo el que se le acerque (usualmente de noche). Los perros, impresionados por su aplomo, lo dejan en paz. Y, si todo se va al diablo, se refugia bajo mi coche. Es un elemento fijo del vecindario, regio y anaranjado, patrullando su (¿ahora reducido?) dominio o tendido plácidamente sobre la banqueta.

Hace un año, se enfermó gravemente. Con la uretra bloqueada por cristales formados en la vejiga, no podía orinar. Aunque el pobre gato sufría dolor y la cosa se veía grave, el problema se resolvió, primero temporalmente, con una cateterización, y luego, una semana después, de manera permanente, con otra cateterización y una nueva dieta médica. Así que fue con cierta ansiedad que, la semana pasada, al salir al frente, lo vi a medio comer un generoso montón de comida para gatos que algún vecino le había dejado cariñosamente en la banqueta. Pusimos un letrero:

También la semana pasada, al notar que mi provisión de la comida especial de Wuichol se estaba agotando, fui, en mi paseo diario en bicicleta, a la tienda de Cinco de Mayo a comprar más. Pero no había. El jueves me dijeron que llegaría "mañana". El viernes a media tarde me dijeron que llegaría "más tarde ese mismo día". Luego, al recibir un mensaje de que ya había llegado, pasé de nuevo por la tienda de mascotas el sábado por la mañana.

Mis únicas actividades con horario fijo fuera de casa son los sábados por la mañana, cuando visito el mercado de TOSMA y luego manejo de ahí a los servicios de Shabat en la sinagoga. Al salir de la tienda de comida para mascotas, frustrado en mi estrategia habitual de estacionamiento de corto plazo, terminé dejando el coche en lo que podría haber sido un lugar legal, justo arriba del Parque Juárez.

Así fue como me encontré caminando por la calle Guadiana, separado del parque solo por un seto bajo, del otro lado del cual, paseando muy despacio sobre el pasto justo dentro del parque, hablando por celular, iba una mujer joven, atractiva y bien vestida. Justo cuando la pasé, a solo un brazo de distancia, escuché un graznido muy claro.

Debí haberme detenido en ese mismo instante. Como fue, sí me detuve momentos después, cuando noté que la joven, atractiva y bien vestida mujer había terminado su llamada y ahora caminaba por la banqueta, media docena de pasos detrás de mí, con un pato blanco bastante grande balanceado sobre el antebrazo. Cuando me alcanzó, le di los buenos días y le conté una historia mientras seguíamos caminando juntos:

La mujer, que también iba a TOSMA, me agradeció la bonita historia, y me contó que la gente le pregunta qué haría si su pato saliera volando. Se mostró muy filosófica al respecto: "la naturaleza es salvaje". Le aseguré que su pato sabe dónde está su hogar, y añadí que, si ella fuera mi hogar, yo jamás me iría. Me lo agradeció con mucha dulzura.

Momentos después, ya dentro del bullicioso mercado, después de decirle que quería publicar un artículo sobre su pato, se tomó la molestia, con el ave todavía tranquilamente posada sobre su antebrazo, de darme sus datos de contacto. (Yo no traía mi teléfono.) Así que, estén atentos, espero poder contarles más pronto.

Y, hablando de aves, a mi ruidoso vecino de enfrente le regalaron hace poco un gallo, un ave negra hermosa. Me ha hecho saber que debería alegrarme por el regalo, ya que, como el gallo se acuesta y se levanta temprano, mi vecino ha tenido que cambiar su propio horario, así que ya no pondrá su música ranchera a todo volumen hasta altas horas de la noche. Y estoy contento porque, hasta ahora, así ha sido.

Por supuesto, falta ver qué tan temprano en el día podría empezar la música. Aun así, el ruido nocturno era lo peor, con él borracho (a menudo desde media tarde), jugando videojuegos en línea con sus amigos lejanos, muchas veces hasta bien pasada la medianoche. Y también estoy contento porque, gracias a Dios, hasta ahora el gallo no parece inclinado a cantar.

Publiqué un artículo "Perfumes de observancia" hace dos semanas que mencionaba una escasez de gatos negros y gallos en México, porque se les sacrifica a la Santa Muerte en rituales de magia negra. (Me dicen que a los perros negros también se les persigue, apedreándolos.) Y sospecho, entre tanta superstición, que el color del gallo fue la razón por la que se lo regalaron a mi vecino. Hasta ahora, el ave se defiende bien frente a los gatos del vecindario, ninguno de los cuales es negro. Y en este momento, espero que se quede por aquí.

Wuichol, el gato que adopté cuando Verónica se fue hace dos meses, apenas hace poco me adoptó a mí. Al principio no se me daba muy bien; no se quedaba en mi regazo más de unos minutos si yo seguía tecleando en este teclado. Pero últimamente he mejorado y me lo he ganado.

Por la mañana, o cuando entra por su ventana desde afuera, especialmente si pide cariño maullando o restregándose contra mi pierna, me levanto y lo cargo, abrazándolo contra mi pecho, caminando por la casa y cantándole, todo el tiempo que pueda mantenerlo ronroneando, lo cual es bastante rato cuando logro tener una mano libre para acariciarle la cabeza y el cuello.

Pato, gallo o gato, nos transforma el amor que sentimos por las mascotas que hemos adoptado. Ahora, si tan solo pudiéramos adoptarnos los unos a los otros, y si yo pudiera adoptarme a mí mismo.

**************

Dr. David Fialkoff ejerció la homeopatía y la medicina natural como médico naturópata titulado durante 25 años. Ahora se dedica a sanar a la sociedad: construyendo comunidad y fortaleciendo la economía local mediante el fomento de un internet local. "Facebook y Google ganan su dinero vendiendo anuncios junto a nuestro contenido. Nosotros podemos crear nuestra propia red social y nuestro propio motor de búsqueda para nuestra propia comunidad local, y mantener las ganancias circulando aquí en San Miguel".

Descubre Lokkal: Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar