por Philip Gambone

Todos tienen una teoría sobre por qué la gente de La Matosa se ha vuelto tan loca. Dicen que es el calor, que no cae ni una gota de lluvia. Además, está la llegada de la temporada de huracanes, que trae consigo sus propias malas vibras. Eso es lo que causa toda la desolación, los asesinatos, las violaciones. O quizás sea el rumor de un enorme tesoro escondido en la casa de la bruja local: oro, plata, diamantes; todos enloquecidos, queriendo hacerse con la riqueza secreta de esa perra. Pero las mujeres de este pueblo olvidado de Dios lo saben mejor. Reunidas en sus porches, fumando sus cigarrillos sin filtro, soplando el humo sobre las caras de sus bebés para ahuyentar a los mosquitos, saben que la locura no proviene de nada más que "un dolor punzante que se niega a disolverse".

Dolor —el dolor de la pobreza, de las familias rotas, de la corrupción, del machismo, de vidas sin propósito—: este es el desolador panorama en el que la joven y talentosísima escritora mexicana Fernanda Melchor ambienta su impresionante novela, Temporada de Huracanes. El pueblo ficticio de Melchor, La Matosa, es un lugar invadido por prostitutas y trampas, "atraídas por el rastro de billetes que las pipas del petróleo dejaban caer a su paso". Es un pueblo donde las mujeres soportan la brutalidad de sus maridos y parejas, "unos borrachos y unos huevones, unos pinches perros revolcados, unos puercos infames". Las pocas mujeres decentes pasan su vida "en la iglesia o aplastada frente a la televisión viendo sus novelas y leyendo sus revistas de chismes de la farándula".

Al igual que su libro debut, Esto no es Miami, que analizaba de forma directa e inquebrantable el tejido social desintegrado de Veracruz (véase mi artículo "El Realismo Sucio de Fernanda Melchor," Lokkal, 17 de noviembre 2024), Melchor originalmente pretendía que Temporada de Huracanes fuera otra obra de no ficción contundente. De hecho, el libro está basado en un asesinato real, pero Melchor decidió que publicar un relato de no ficción sobre ese crimen sería demasiado arriesgado. Reescribió la historia como novela. El resultado es un libro notable por su franqueza gráfica, su audacia estilística y su capacidad para hacernos ver la humanidad y la complejidad de cada personaje, incluso los más viles.

"En toda narrativa", dijo Melchor en una entrevista, "debe haber una exploración del alma humana. Si alguien quiere contar una historia, debe tener personajes... que el lector pueda ver en tres dimensiones, es decir, no solo lo malo o lo bueno de ellos, ya que humanizarlos implica presentarlos con todos sus matices".

En cada uno de los ocho capítulos sin párrafo de la novela, Melchor nos ofrece otra perspectiva sobre lo que se escondió tras el brutal asesinato de la Bruja, cuyo cuerpo fue descubierto en un canal por un grupo de niños. "La novela es un coro de voces que cuenta el crimen de una forma circular", ha dicho Melchor. "Quería realizar una exploración de lo que sucede en el corazón de las personas que se encuentran en el entorno en donde se lleva a cabo un crimen pasional, qué es lo que pasa cuando ocurre un asesinato, qué hay detrás de él, las historias que surgen a partir del mismo, y cómo se posibilita que ocurra en un entorno marginado".

La Bruja (de la película de Netflix basada en la novela)
*

Si bien es una novela policíaca, Temporada de Huracanes es también una historia sincera y contundente sobre la persistente disfunción social en el México asolado por la pobreza. Los hombres de La Matosa consideran que las mujeres y las niñas solo sirven para una cosa. "¿para qué te amargas", pregunta cínicamente un hombre a la madre de una joven embarazada, "si así son las cosas de la vida". Mientras tanto, las mujeres, que una y otra vez ceden al deseo de los hombres, terminan llenas de autodesprecio.

Descubrimos que la Bruja cumplía una función compleja en el pueblo. Para los niños y los hombres, organizaba fiestas que permitían el desahogo de pasiones que de otro modo estarían reprimidas. Mientras tanto, las mujeres la visitaban para buscar remedios para la indigestión o simplemente "sentarse ahí un rato en la cocina a desahogar el pecho, liberar la pena, el dolor que aleteaba sin esperanza en sus gañotes".

El comportamiento descarado y transgresor de la Bruja es un desafío para los habitantes del pueblo, especialmente para los hombres sexualmente reprimidos, que aturden su dolor y terror con alcohol, drogas, prostitución y violencia. Estos hombres, dice un personaje, "tan fácil de querer pero tan difícil de comprender, de alcanzar".

Melchor llena su novela con un elenco de personajes vívidos, rudos y atormentados: Yesenia, llena de rabia porque su primo gorronero, Luismi, tiene a su abuela en la palma de su mano. Chabela, la madre de Luismi, que lo ha visto todo y ahora solo cuenta con el dinero que se gana en el juego del amor. "Lo único que se necesita son unas buenas nalgas,", dice. Brando, obsesionado eróticamente con Luismi y aterrorizado de que lo consideren homosexual. El apuesto Pepe, con bíceps que puede flexionar hasta reventar las costuras de su camiseta, le dice a su novia menor de edad, Norma, que solo intenta mostrarle el amor que ella nunca sintió de un padre. Y Norma, confundida y aterrorizada, espera que la Bruja la ayude con un aborto.

Melchor ofrece escena tras escena —abortos clandestinos, interrogatorios policiales, brutalidad carcelaria, festividades de Carnaval, orgías en casa de la Bruja— con una fuerza literaria asombrosa y a menudo inquietante. Esta no es una novela para aprensivos ni para quienes se ofenden fácilmente con un vocabulario crudo. Temporada de Huracanes es Rebelde Sin Causa con esteroides.

Para quienes disfrutan de las novelas mexicanas light, Fernanda Melchor quizá no sea su tequila favorito. Pero no hay duda de que es un talento a tener en cuenta. Con menos de 45 años, ya ha cosechado numerosos premios importantes, como el Premio Ryszard Kapuscinski, el Internationaler Literaturpreis y el Premio del Pen Club a la Excelencia Periodística y Literaria. Temporada de Huracanes ganó el Premio Anna Seghers y fue preseleccionada para el Premio Booker Internacional y el Premio Literario Internacional de Dublín.

"A través la escritura", dijo Melchor en una ocasión, "espero producir emociones en quien me lee y por medio de ellas humanizar y tratar de darle peso y dimensión a la tragedia que vivimos no sólo en Veracruz, sino en todo México". Tanto en su ficción como en su no ficción, logra con brillantez este objetivo.

**************

Philip Gambone, un profesor de inglés jubilado de secundaria, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es el autor de seis libros, incluyendo Tan lejos como puedo decir: Encontrando a mi padre en la Segunda Guerra Mundial, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag está disponible en Amazon, Aurora Bookstore y en la librería Biblioteca.

Descubra Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de esto, se encuentra el Muro Comunitario SMA.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar