por Philip Gambone

"La gente deja su lugar de origen y se marcha errante a los confines más lejanos de la tierra por muchas razones: por aventura, por ganancia, por escapar del fracaso o de la opresión, o simplemente por puro aburrimiento. Mi padre vino a esta selva primigenia en el extremo sur de México por ninguna de estas razones, sino para construir una buena vida conforme a sus propias ideas". Así escribió Karena Shields en The Changing Wind (1959), sus cautivadoras memorias sobre su niñez en México durante los primeros años del siglo veinte.

Si la gente ha oído hablar de Shields, es muy probablemente por su vínculo con el poeta Allen Ginsberg, quien, a los 27 años, se hospedó con ella durante varios meses en su finca cacaotera de Chiapas. (Véase mi artículo: El héroe de Yajalón: Allen Ginsberg en México (Parte 2), Lokkal, 9 de agosto de 2026). "Andaba caminando por Palenque", le escribió Ginsberg a su amigo Jack Kerouac, "y me encontré con una mujer que se crió por aquí, en el borde del área de selva más inaccesible del sur de México, y que había regresado hacía seis años tras varias carreras en Estados Unidos; una arqueóloga profesional cuya familia había sido dueña del sitio de Palenque, así que lo conocía al derecho y al revés".

Ginsberg pensaba que Shields era "quizá la persona en el mundo más ligada, emocional e intelectualmente, a estas ruinas y a esta zona". Le dijo a Kerouac que era "una gozada" hospedarse con ella. "Vivimos en un cuarto abierto por los costados, con un fuego constante para el café y la comida en un extremo, atendido por un indígena, hamacas colgadas de un lado a otro del cuarto, una gran montaña inexplorada justo enfrente, que se ve muy cercana; a unos cientos de pies entre la maleza, detrás de la casa, hay seis chozas nativas con familias que trabajan en la plantación, una especie de sistema feudal del cual ella es reina y nosotros somos huéspedes reales".

Para el empobrecido y exhausto Ginsberg, Shields se convirtió en un "ángel guardián", dice el historiador David S. Wills. Pero ella merece ser conocida por algo más que el papel secundario que desempeñó en la vida del poeta Beat. Para cuando tomó a Ginsberg bajo su protección, Shields ya había escrito un libro de gran éxito sobre la selva mexicana. Es más, obtuvo al menos cuatro títulos, entre ellos un doctorado en medicina, e hizo descubrimientos científicos importantes en arqueología, antropología y ciencias médicas, específicamente, escribe Wills, "en los campos de las enfermedades tropicales y la historia maya". Además de su plantación de cacao, ofrecía atención médica gratuita a los pueblos indígenas vecinos, aprendió a pilotear un avión, y se entregó con pasión a la exploración y a dar conferencias. Ginsberg pensaba que ella era "la única persona en el mundo que sabía de una tribu perdida de mayas que vivía en Guatemala, a orillas de un río, que posiblemente todavía podía interpretar los códices y que tenía, de manera especial, la misión de mantener viva la llama maya".

Foto del anuario escolar de Karena Shields
*

Karena Shields nació con el nombre de Catherine Mary Plant en Lorain, Ohio, el 14 de junio de 1904. Cuando tenía tres años, su padre trasladó a la familia a México, donde había aceptado un puesto como administrador de una plantación de hule en San Leandro. Por ser tan pequeña, llegó en una chamula, una caja rectangular con un cojín y una cortina, cargada a la espalda de un sirviente. La familia vivió en la plantación hasta que ella tenía unos diez años, años formativos en los que llegó a amar la tierra y a su gente indígena.

Durante sus años ahí, que correspondieron a los últimos años de la dictadura de Porfirio Díaz y a los primeros años de la Revolución, Chiapas seguía siendo, más o menos, tierra indígena, lejos de los caminos más transitados. El padre de Shields había elegido deliberadamente ese lugar porque, dice ella, quería estar en un "sitio lejano donde pocos hombres civilizados habían habitado desde el fin del imperio maya, mil años antes".

Shields y su hermana vivieron "en una especie de deleitado encantamiento en el que todo parecía posible. En la vida que nos rodeaba, el melodrama estaba siempre presente, a veces cómico, a veces trágico". En San Leandro, ella "llegó a conocer el significado de las cosas".

The Changing Wind está lleno de viñetas cautivadoras. Shields describe las festividades navideñas nativas, en las que, entre mascaradas y alegre algarabía, todos perseguían fuera del pueblo a un diablo vestido de rojo. El Niño Dios recién nacido e Itzamná, el espíritu maya que anima el cosmos, estaban, para ella, "todos mezclados de alguna manera, hasta el punto de que no me quedaba muy claro por qué había diferencias en los nombres, pues la creación era de Dios; y si Itzamná había traído el maíz nuevo, y Cristo lo había bendecido, y ambos habían hablado de la hermandad de los hombres, ¿quién podía negar a uno en favor del otro?"

Los padres de Karena Shields en San Leandro
*

Las dotes descriptivas de Shields se despliegan por completo en el libro: el bosque tropical ("un gran ser viviente... ese vientre del cual habían crecido, desde el principio mismo del tiempo, todas las cosas que viven"); el "jarrón de jade verde" de la poza de piedra caliza donde nadaba; el cielo nocturno colmado de una multitud de estrellas. Le fascinaban los animales: el tepezcuintle (un roedor tropical), los monos aulladores, las garzas blancas, los jaguares ("lustrosos, moteados y terribles"), el tucán ("cómico de pico enorme del bosque"), y todas las demás "criaturas sin nombre que escuchaban" en la selva.

Describe una bebida de maíz a la que llama pozol, "comida, bebida y tranquilizante, todo en uno". Algo mohosa y ácida por la fermentación, se bebía con azúcar. La mezcla, escribió, "deja a uno tambaleándose con el puro conocimiento de lo que debió haber sido el hidromiel del Valhalla".

En el camino, Shields nos presenta a varios de los personajes pintorescos que conoció de niña. Está Don Lencho, un curandero nativo, y Charlie Ah Fong, su cocinero chino, "excelentemente oriental", quien guarda una Biblia en español y un pergamino de oraciones budistas bajo su almohada. Cuando le preguntan por qué, responde: "Me inclino ante todas las posibilidades". Bartolo, el hombre en cuya espalda la llevaron a San Leandro, resulta ser demasiado aficionado al aguardiente, y con frecuencia termina en la cárcel, donde él y sus compañeros de celda se la pasan de juerga toda la noche, "su única preocupación era mantener al carcelero lo bastante sobrio como para sacar a Bartolo a las seis de la mañana".

El retrato más vívido y entrañable de Shields es el de la gente indígena de la montaña, a quienes llama los Karavís, y que le inspiran un profundo sentido de asombro. Otros les temen, llamando brujos a estos nativos, pero ella encuentra que su extrañeza "no era extraña en absoluto, sino algo que me parecía ya conocer, algo con lo que quería estar. Era feliz, amando sus rostros, tan distintos de todos los demás rostros que había conocido hasta entonces..".

De los Karavís aprende que "la realidad no era la forma ni el hecho, sino el significado. Aceptaban el mundo en el que se encontraban, no con desolación ni con resignación, sino con la certeza de que existía 'tal como es' y de que era un vasto milagro en potencia. Su capacidad para discernir lo importante y descartar lo innecesario era profunda y serena".

Una autodenominada "niña criada en la selva", Shields aprendió de los Karavís los mitos y la sabiduría mayas. "Sus palabras no tenían aspereza alguna, y sus manos, incluso cuando sostenían algo salvaje, no le causaban espanto". Ginsberg dijo de Shields que tenía una "indefinida obsesión mística". En The Changing Wind, vemos por qué pudo haber pensado así. La "intensa conciencia" de los Karavís, su sentido de un mundo impregnado de algo omnipresente y divino, era algo que ella también podía sentir. La religión de los demás la repelía, "como si la gente y sus mentes se interpusieran demasiado en el camino".

The Changing Wind termina hacia 1913, con la noticia del asesinato del presidente Madero y la creciente inquietud en Europa antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. Cuando se desploma el precio del hule, su padre anuncia que va a enviar a Karena y a su hermana de regreso a Estados Unidos para continuar su educación.

Para alguien que era tan joven en ese entonces, la autodeclarada "memoria fotográfica" de Shields sobre su niñez en San Leandro resulta prodigiosa. ¿O no lo era? Algunos se han preguntado si The Changing Wind es en verdad unas memorias, o si lo que nos dio fue algo más cercano a una novela. Para mí, no importa. Lo que está claro es que su retrato de la vida en Chiapas a principios del siglo veinte es vívido y cautivador. Ya sea que esté basado en las experiencias reales de su niñez, o adornado después con vivencias que tuvo al regresar a México de adulta, el amor de Karena Shields por su país adoptivo y su profundo respeto por su gente y su cultura son genuinos. The Changing Wind está actualmente agotado. Merece encontrar un editor que lo traiga de vuelta.

(Con excepción de las dos fotografías, todas las ilustraciones de este artículo, tomadas de la primera edición de The Changing Wind, son de Ava Morgan).

**************

Philip Gambone, profesor jubilado de inglés en preparatoria, también enseñó redacción creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Durante más de una década, sus reseñas de libros aparecieron regularmente en The New York Times. Phil es autor de siete libros. Su memoria, As Far As I Can Tell: Finding My Father in World War II, fue nombrada uno de los Mejores Libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag, fue publicada el año pasado por Rattling Good Yarns Press. Sus libros están disponibles en Amazon, Aurora Bookstore, y en la librería de la Biblioteca.

Los más de 100 artículos sobre escritores en México que Phil ha publicado en Lokkal están ahora disponibles en su sitio web:

www.philipgambone.com

**************
*****

Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:

***

Descubre Lokkal: Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar